? Psychology Magazine

利維坦按：

本文主人公吉妮的故事，2001年曾被改編成電影，名為《知更鳥不唱歌》（Mockingbird Don't Sing），油管上有全片?？赡苁菫榱吮苊夥杉姞?，影片中的人物名字都更換了，但故事原型就是吉妮。

其實早在吉妮1970年獲救后不久，法國導演特呂弗的電影《

她蹣跚地走進洛杉磯縣福利辦公室，那是1970年10月。一個佝僂、瘦弱的小女孩，雙手舉起的姿勢怪異，像只兔子。她看起來像是六七歲的樣子。她的母親患有白內障，試圖尋找一個專為盲人提供服務的辦公室，但走錯了房間。

福利工作人員都被眼前的這個女孩震驚住了。

起初，他們以為她患有自閉癥。后來發現她不會說話。大小便失禁，流口水，吐唾沫。她有兩套幾乎完整的牙齒——在這種情況下多余的牙齒被稱為“多生牙”，一種罕見的牙科疾病。她幾乎無法咀嚼或吞咽，眼睛無法完全聚焦，四肢無法伸直。她體重僅59磅（26公斤）。后來發現，她竟然已經13歲了。

她的名字（為了保護她的身份而取的化名）是吉妮（Genie）。她父親在她只有20個月大的時候就將她綁在自制的緊身衣里，固定在郊外一間安靜房間的椅子上。他禁止她哭泣、說話或發出任何聲音，用拳頭毆打她，對她咆哮，像對待狗一樣。

當社會服務機構介入時，吉妮已經13歲了，但她的心理年齡卻與嬰兒無異。? AP

作為美國最嚴重的虐童案之一，此事迅速登上了新聞頭條。記者、冷戰時期美國最富盛名的電視新聞節目主持人沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）問道：加州一座寧靜的小城市坦普爾（Temple City），金西大道（Golden West Avenue）這樣一條安靜的住宅街，怎會孕育出一個“野孩子”——一個如此缺乏人類接觸的孩子，讓人不禁聯想到14世紀黑森州的“狼孩”、1661年立陶宛的“熊孩”，以及法國大革命時期在森林中長大的野孩“阿維隆的維克托”（Victor of Aveyron）。

隨著時間的推移，吉妮從新聞頭條中逐漸淡出——當時越南戰火紛飛，披頭士樂隊正處于解散的邊緣——但她始終吸引著科學家，尤其是語言學家的關注。她是一個罕見的樣本，因為她從未接受過語言或社交訓練。她現在還能學會語言嗎？

科學家們爭相研究她，進行了腦部掃描和錄音，執行了無數測試，收集了大量數據，發表了論文。然而，漸漸地，除了少數例外，他們也失去了興趣。

吉妮走路像兔子，走路姿勢很奇怪，經常流口水、用手抓自己。她不說話，也不發出任何聲音。

到20世紀70年代末，吉妮再次消失在公眾視野中。作為加利福尼亞州的受監護人，當局將她安置在州立機構中，具體地點保密。四十年后，她似乎仍在州政府的看護下。

吉妮的命運至今都是一個謎：圖為1970年吉妮第一張媒體公開的照片。? Bettmann/Bettmann Archive

“我很確定她還活著，因為我每次打電話詢問時，他們都告訴我她很好，”加州大學洛杉磯分校（UCLA）語言學教授蘇珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）說，她曾研究并與吉妮成為朋友?！八麄儚牟辉试S我和她聯系。我試圖探望她或給她寫信，但已經無能為力。我最后一次聯系她大概是80年代初?！?/p>

當局拒絕了《衛報》的詢問。加州社會服務部的公共記錄協調員金·土田（Kim Tsuchida）表示：“如果‘吉妮’還活著，與她相關的信息屬于機密，不符合通過《公共記錄請求法》（PRA Request）獲取信息的標準。我們建議您聯系洛杉磯縣。”洛杉磯縣將問題轉給了精神健康部門，但后者未回應書面請求。

隨著吉妮接近60歲（本文寫于2016年，時至今日，如果吉妮還活著，應該已經年屆七十了。編者注），她的命運依然是個謎。她學會說話了嗎？能與世界互動嗎？她快樂嗎？只有少數人知道答案。

但這個故事還有一個額外的篇章：其他相關人物的命運。幾乎所有人都留下創傷。這些創傷是心理上的，也是職業上的，出乎所有人意料，有些至今仍然存在。

有研究她的科學家和看護者，他們中有些人甚至深愛著她。他們的合作卻因爭吵、仇恨和丑聞而崩潰。

有一位作者記錄了這段故事，卻發現它逐漸占據了自己的生活。他搬到巴黎試圖逃避，但吉妮的故事依然揮之不去。

還有吉妮的哥哥，他同樣在父親的虐待下痛苦不堪。他自稱活得像個“死人”，并辜負了自己的女兒（吉妮的侄女），而她又辜負了自己的女兒們。

故事始于吉妮的父親，克拉克·威利（Clark Wiley）。他在美國西北部的寄養家庭中長大，二戰期間及之后在洛杉磯的飛機裝配線上做機械師。他娶了比他小20歲的風沙侵蝕區移民艾琳·奧格爾斯比（Irene Oglesby）。他是個控制欲極強、討厭噪音的人，不想要孩子。

然而，孩子還是來了。第一個孩子是個女嬰，被留在冰冷的車庫后夭折。第二個孩子因分娩并發癥死亡。第三個孩子，男孩約翰（John）活了下來，五年后，第四個孩子——后來被稱為吉妮的女孩——出生了。

1970年，70歲的克拉克·威利和兒子約翰·威利（右二）離開警察局。此前，威利的父親因虐待兒童罪被警方立案調查。? AP

1958年，一名醉酒司機撞死了威爾的老母親，他因此陷入憤怒和偏執。他殘忍地對待約翰，將20個月大的女兒獨自鎖在一個小臥室里，幾乎無法動彈。當她不被綁在便盆椅上時，就被限制在緊身衣和鐵絲網覆蓋的嬰兒床里。威爾用拳頭和木板強迫她保持沉默。吉妮就是這樣度過了20世紀60年代。

吉妮一生中有長達十年都被拴在這張便盆椅上。經過密集的治療后，她終于告訴研究人員，她甚至睡在那里。她的父母從未費心訓練她如何上廁所。1970年，也就是她13歲的時候，還在穿著尿布。? YouTube/EverydayPsychology

因恐懼和視力不佳而飽受折磨的艾琳，終于在1970年得以逃脫。她誤入了福利辦公室，事態迅速發酵。威爾因虐待兒童被起訴，在庭審前開槍自殺。他在遺書中寫道：“世界永遠不會理解?！?/strong>

吉妮成為法庭的受監護人，被送往洛杉磯兒童醫院。來自全美的兒科醫生、心理學家、語言學家和其他專家請求檢查和治療她，因為這是一個獨特的機會，可以研究大腦和語言發展——語言如何使我們成為人類。

1970年，獲救后的吉妮。? CVLT Nation

吉妮會說幾個詞，比如“藍色”、“橙色”、“媽媽”和“走”，但大多時候都保持沉默，面部毫無表情。她走路像兔子一樣蹦跳，受到驚嚇時會大小便失禁。醫生們稱她是他們見過的遭受創傷最嚴重的孩子。

起初，進展令人振奮。吉妮學會了玩耍、咀嚼、自己穿衣并享受音樂。她擴展了詞匯量，用畫畫來表達語言無法傳達的內容。她在智力測試中表現良好。

在獲救后的四年里，吉妮接受了無數次科學實驗，有些人認為這些實驗過于激進，不合倫理。? ApolloEight Genesis/YouTube

“語言和思維是相互獨立的。對我們許多人來說，思維是通過語言編碼的。但對吉妮來說，她的思維幾乎從未通過語言編碼，但她有許多思考方式，”柯蒂斯說，“她很聰明。她能把一組圖片按順序排列，講出一個故事。她能用木棒搭建各種復雜的結構。她還有其他智力特征。她腦子里仿佛閃現著光?！?/p>

吉妮的母親是一位幾乎失明的女性，她聲稱自己也是受害者。她將大部分虐待歸咎于吉妮的父親。吉妮還是嬰兒時，她的父親就認定她“智力遲鈍”，并將她隔離起來。? CVLT Nation

柯蒂斯當時剛開始學術生涯，在散步和購物時（吉妮喜歡買塑料桶）與吉妮建立了緊密的聯系。她的好奇心和精神也感染了醫院的廚師、勤雜工和其他工作人員。

吉妮的行為表明，詞匯學習似乎沒有年齡限制。但語法——將詞語組成句子——對她來說卻遙不可及，這支持了一種觀點：超過一定年齡，學習語言的窗口就會關閉。柯蒂斯說，這個窗口似乎在5到10歲之間關閉。

“語言使我們成為人類嗎？這是個難題，”這位語言學家說。“即使語言很少，一個人仍然可以完全是人類，可以愛、建立關系、與世界互動。吉妮絕對在與世界互動。她能以一種讓你完全明白她在表達什么的方式畫畫?！?/p>

然而，沒有出現海倫·凱勒式的突破。

相反，到1972年，看護者和科學家之間出現了爭執。康復教師珍·巴特勒（Jean Butler）與研究人員發生沖突，并拉攏吉妮的母親艾琳，試圖爭奪控制權。雙方互相指責對方在剝削吉妮。

研究經費枯竭，吉妮被轉移到一個條件不足的寄養家庭。艾琳曾短暫地重新獲得了撫養權，但很快便發現自己無力承擔——于是吉妮又被送往另一個寄養家庭，隨后是在社會工作者監督下的一系列州立機構。這些社會工作者禁止柯蒂斯和其他人接觸吉妮。吉妮取得的進展迅速逆轉，可能再也無法恢復。

加州大學洛杉磯分校心理學家對吉妮進行認知評估。? CVLT Nation

記者拉斯·雷默（Russ Rymer）在1990年代通過《紐約客》的兩篇文章以及一本名為《吉妮：一場科學悲劇》（

Genie: a Scientific Tragedy