1976年春，一名頭發花白的老婦縱身跳入北京永定河中，當人們將她打撈后，才發現這個老婦不是別人，居然是國民黨著將領黃維的妻子。
看到黃維是蔡若曙多年的念想，可當黃維在他面前后，蔡若曙的支撐卻轟然崩塌，她害怕丈夫什么時候再進去，明明是件大好事，為何蔡若曙如此悲觀，非要用死亡來了解自己的余生？
蔡若曙是個癡情人，她愿意每天都到功德林的門口日復一日的等著丈夫，也愿意在晝夜不分苦心打工當抄書員賺錢給孩子，她舍棄他的人生，她唯一的想法就是看到黃維，看到黃維她就心安了。
可黃維是個薄情的人，或者說他不愿意把自己的情緒暴露在臉上，在功德林內如此，在功德林后，面對妻兒還是這樣。
蔡若曙是大小姐，黃維卻是老學究，說是老學究并不太對，黃維打仗還行，可蔣介石并不愿意重用他，哪怕是黃維多次請戰，他第一次出戰就遇到了何應欽跟陳誠的斗法，兩個大佬打架，最后卻把黃維這個蔣介石親自指派的師長給斗出去了。
蔡若曙的名聲不顯，在別人眼里，她若隱若現，不會給黃維找麻煩，不會讓家里人找黃維麻煩，因為她知道黃維太過固執，別人稍微跟他說兩句，就不由自主的開始吵架，別人說不動他，他也說服不了別人。
直到黃維戰敗，蔡若曙兩眼無神，黃維向來喜歡跟她吵架，可當丈夫真正找不到的時候，蔡若曙卻不知道該怎么辦，眼看著不少將軍夫人都跟著上了去臺灣的船，蔡若曙也得到了一張船票。
臺灣只是暫住地，這里沒有她熟悉的人，盡管跟丈夫吵架成了日常，但沒有他的日子蔡若曙很難受，她迫不及待回到上海。
當時蔣介石對臺灣的封鎖并不嚴密，也沒人會想到有人會因為一個虛無縹緲的消息就沖破艱難萬阻，但蔡若曙不管，他們愛了20年，也吵了20年，這輩子他們分不開。
來到內地第一件事，蔡若曙就表明了自己的身份，順利的通過了審查，想要讓兒女們都好好的生活，這都是必要的檢查，但蔡若曙依舊無法看望黃維，她擔心，她惶恐，她不知道自己這么做到底有沒有意義。
秋風蕭瑟，上海被治理的很好，女兒也上了大學，她工作雖然賺不到多少錢，但好在上海還是有不少認識黃維夫妻的人，愿意借她們錢，就這么一筆一筆的借錢，蔡若曙也不斷打聽丈夫的消息。
直到聽說丈夫要研發永動機，她還真不懂這是啥玩意，黃維在干啥，她問過女兒，永動機是根本不可能的事情，看管黃維的獄卒也同樣認為，可他們也管不了這位老先生，黃維這個腦子轉不過來。
這才讓蔡若曙見黃維一面，把自己打扮一番，又怕黃維吃不好，給黃維做了一桌飯菜，從上海帶到北京，看著丈夫滿頭白發，又害怕丈夫吃苦，苦口婆心的讓黃維不要再執拗，早點出來，卻沒想到就此跟黃維吵了架。
蔡若曙一心想著到監獄門前等候，黃維不愿意見她，他就讓女兒去勸說，不管怎么樣，他沒辦法了，也用盡了自己的辦法。
她小心翼翼的維護著這樣脆弱的家庭關系，丈夫討厭他，她躲著，丈夫不高興，她順著，丈夫在里面工作，他在外面看著，哪怕看不到人，看著鐵皮墻壁，他也會感到滿足。
蔡若曙覺得她能放下了，可她放不下，她害怕丈夫回到那里，離開他們，她已經產生了心病，心病難醫，恍恍惚惚，黃維不明白這種事情有什么好擔憂的，哭哭啼啼不像樣子。
她的精神出了問題，她的精神寄托不是黃維，而是給孩子找到家，愿望達成了，她整個人病倒了，她不愿意拖累兒女，只愿意用死亡終結自己的生命。
信息來源：百度百科——黃維