5月26日，第二十一屆深圳文博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，伴隨著琴聲響起，天津展示區(qū)前的觀眾紛紛駐足。聚光燈下，一位身著漢服、戴著時(shí)尚墨鏡的姑娘格外引人注目——她正是憑借三弦演奏走紅網(wǎng)絡(luò)的90后音樂(lè)人褚琪桂梓。

這次她將經(jīng)典的粵語(yǔ)歌曲《護(hù)花使者》與具有地方特色的天津快板融合在一起，改編成獨(dú)特的串燒曲目。獨(dú)特的三弦串燒曲演奏結(jié)束，贏得了不少掌聲與喝彩。

2024年，褚琪桂梓改編演奏的《Bad Guy》三弦版視頻在抖音上爆紅，播放量超過(guò)1.9億次。乘著演藝直播的浪潮，這把有著兩千多年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器，在她的手中煥發(fā)出令人驚艷的現(xiàn)代魅力。

用漢服墨鏡的混搭顛覆傳統(tǒng)舞臺(tái)，把千年古韻的三弦搭配撞上電音搖滾，人們贊嘆著這個(gè)把中國(guó)傳統(tǒng)文化玩出炫酷的“爽文”。但這份看似輕松寫意的“爆紅”背后，是一位女孩用整整十年光陰，默默把琴磨成自己生命中的一部分。

在傳統(tǒng)舞臺(tái)的聚光燈照不到的地方，億萬(wàn)部手機(jī)屏幕正亮起新的追光燈，讓每個(gè)懷揣才藝的普通人，都能在直播平臺(tái)上找到屬于自己的舞臺(tái)。

“老頭才學(xué)三弦，你學(xué)三弦有什么出息？”

從去年爆火至今，褚琪桂梓已經(jīng)帶著三弦琴走過(guò)了30多個(gè)城市，西安大雁塔、青島沙子口、哈爾濱中央大街都留下了她的足跡。

各地文旅和其他非遺傳承人的合作邀請(qǐng)也紛至沓來(lái)，讓褚琪桂梓幾乎忘記了那段演奏三弦無(wú)人問(wèn)津的歲月。

2011年，褚琪桂梓以專業(yè)第一名的成績(jī)考入天津音樂(lè)學(xué)院中國(guó)樂(lè)器演奏三弦專業(yè)。那一屆民樂(lè)系有80多個(gè)同學(xué)，三弦專業(yè)有3個(gè)人。

這是把源自秦朝、被稱為“弦鼗”的古老樂(lè)器，雖在100多種中國(guó)曲種、劇種中不可或缺，卻始終是民樂(lè)界的“冷門”。一個(gè)完整的民族管弦樂(lè)隊(duì)里，可能有數(shù)位琵琶、二胡演奏者，而三弦演奏師往往僅需一人。

“老頭才學(xué)三弦，你學(xué)三弦有什么出息？” 大學(xué)時(shí)常聽到的質(zhì)疑言猶在耳。那時(shí)的褚琪桂梓還未預(yù)見畢業(yè)后的境遇，只是一心想要彈好手中的三弦。

畢業(yè)后，褚琪桂梓開了培訓(xùn)學(xué)校，開始教授學(xué)生。琵琶古箏這些比較熱門的專業(yè)能招到很多學(xué)生，但是三弦，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生報(bào)名。為了生計(jì)，她不得不靠教授如何演奏阮維持運(yùn)營(yíng)。

這與褚琪桂梓學(xué)琴時(shí)的狀況很像，一切仿佛回到了原點(diǎn)。她的音樂(lè)之路，始于小學(xué)時(shí)一場(chǎng)樂(lè)器鑒賞會(huì)。天津音樂(lè)學(xué)院劉慧教授帶著學(xué)生演奏的阮，以其清越音色和典雅形制打動(dòng)了年幼的褚琪桂梓。在集體課同學(xué)們陸續(xù)放棄后，在劉慧教授引導(dǎo)下，唯有她堅(jiān)持到底，最終以藝術(shù)特長(zhǎng)考入天津?qū)嶒?yàn)中學(xué)。

進(jìn)入中學(xué)民樂(lè)團(tuán)后，指揮老師的一個(gè)建議改變了一切：“要不要試試三弦？這個(gè)聲部在所有樂(lè)器中都獨(dú)一無(wú)二。”

轉(zhuǎn)學(xué)三弦的過(guò)程并不容易。劉慧教授雖同時(shí)精通阮與三弦，卻再三婉拒教授她三弦的請(qǐng)求。直到父女第四次登門，教授才被這份執(zhí)著打動(dòng)——三弦的難度遠(yuǎn)超于阮：沒(méi)有品絲的指板，要求絕對(duì)的音準(zhǔn)把控，過(guò)長(zhǎng)的琴頸對(duì)孩童更是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。想到能在樂(lè)團(tuán)中擔(dān)任獨(dú)特聲部，褚琪桂梓堅(jiān)持了下來(lái)。

誰(shuí)承想，這把曾為她帶來(lái)榮耀的樂(lè)器，畢業(yè)后竟一度從生活中黯然退場(chǎng)。那些大學(xué)時(shí)期的質(zhì)疑，似乎一語(yǔ)成讖。

借助直播，找到科普三弦的“流量密碼”

褚琪桂梓再次接觸到三弦，已經(jīng)是畢業(yè)兩年后。當(dāng)時(shí)她偶然接到一個(gè)錄音工作，在錄音棚中她彈到手指麻木出血，卻覺(jué)得心里充實(shí)了點(diǎn)——她拾起了自己喜歡的三弦。

2020年，在其他非遺傳承人的鼓勵(lì)下，褚琪桂梓打算為三弦再拼一次。這其實(shí)也是自大學(xué)時(shí)代以來(lái)就縈繞在心頭的夢(mèng)想。她開始系統(tǒng)整理三弦的傳承譜系，收集專業(yè)文獻(xiàn)，走訪數(shù)代三弦名家。當(dāng)她把申遺的想法告訴導(dǎo)師劉慧教授時(shí)，恩師毫不猶豫地給予支持，并為她引薦了自己90多歲高齡的恩師蕭劍聲教授。

2022年，“音樂(lè)大三弦演奏技藝”成功列入天津市河?xùn)|區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，褚琪桂梓成為代表性傳承人。

但榮譽(yù)背后，演出邀約稀少、學(xué)生寥寥的現(xiàn)實(shí)困境仍未改變。于是，她把目光投向了直播平臺(tái)。2021年，褚琪桂梓注冊(cè)了抖音號(hào)，每天最少播兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)的她觀眾寥寥，她幾次邊哭邊彈琴，只能心里告訴自己，再堅(jiān)持一下，只要多一個(gè)人看到就好。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次偶然的嘗試。當(dāng)她換上國(guó)潮服飾，用三弦演繹流行歌曲時(shí)，評(píng)論區(qū)突然熱鬧起來(lái)。“我平時(shí)明明就喜歡戴墨鏡聽潮歌，干嘛要藏著。”這次突破讓她收獲了一小批忠實(shí)粉絲。

仿佛是打開了“流量密碼”，去年8月，褚琪桂梓在江西南昌一家茶館二樓的窗前，彈奏英文流行歌曲《Bad Guy》的視頻爆火，抖音播放量超過(guò)1.9億次。

有很多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)里調(diào)侃“禮崩樂(lè)壞”“倒反天罡”，又趕緊將她的視頻轉(zhuǎn)發(fā)。也有網(wǎng)友評(píng)論“老祖宗的文化可算傳下來(lái)了”。意外爆火也讓褚琪桂梓的抖音粉絲翻了10倍，人數(shù)破了百萬(wàn)。

類似褚琪桂梓這樣的演藝行業(yè)從業(yè)者，其實(shí)很多。通過(guò)直播，他們?cè)谥辈テ脚_(tái)上找到屬于自己的一方舞臺(tái)。去年中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所課題組在長(zhǎng)沙發(fā)布《演藝+直播：新業(yè)態(tài)、新模式和新特征》報(bào)告指出，傳統(tǒng)演藝行業(yè)在線下經(jīng)營(yíng)中，經(jīng)常面臨著諸如場(chǎng)地、時(shí)間、觀眾覆蓋范圍的限制，隨著直播的興起，這些問(wèn)題得到了有效緩解。

《2024抖音演藝直播數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，過(guò)去一年，抖音演藝類直播總場(chǎng)次達(dá)到1.01億場(chǎng)，同比增長(zhǎng)33.74%。這相當(dāng)于每天有27萬(wàn)場(chǎng)中等規(guī)模演出在直播間上演。

一開始“帶著三弦走全國(guó)”時(shí)，褚琪桂梓感覺(jué)很孤獨(dú)，坐上高鐵經(jīng)常不知道醒來(lái)是何地。現(xiàn)在各地文旅會(huì)邀請(qǐng)她帶著三弦來(lái)演出，抖音也會(huì)邀請(qǐng)她和其他非遺傳承人互動(dòng)，她還走進(jìn)了央視。

每次演出她都會(huì)精心設(shè)計(jì)傳統(tǒng)曲目與現(xiàn)代流行的混搭，讓觀眾領(lǐng)略三弦的千面風(fēng)采。“給陜北說(shuō)書伴奏時(shí)它是鄉(xiāng)土的味道，演奏西域曲調(diào)時(shí)它又能展現(xiàn)異域風(fēng)情。有人說(shuō)我加了電音效果器，其實(shí)這就是三弦與生俱來(lái)的多元魅力。”

在抖音直播推出的紀(jì)錄片《主播的誕生》中，褚琪桂梓提到一個(gè)細(xì)節(jié)：曾有同行在抖音私信她，說(shuō)她的創(chuàng)新讓整個(gè)三弦行業(yè)都受益——學(xué)生多了，商演也多了。

“這讓我很欣慰。”褚琪桂梓說(shuō)道。

如今，朋友幫她創(chuàng)建的外網(wǎng)賬號(hào)已積累數(shù)萬(wàn)粉絲。褚琪桂梓常常想象，或許有一天，她能帶著這把千年樂(lè)器走向世界，讓外國(guó)觀眾也驚嘆于中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器演繹他們熟悉的旋律。

文/郭懿萌 編輯/陳曉舒 校對(duì)/楊許麗