最近看浪姐，忽然回想起一件小事。

18年冬天，我在北京等待文學(xué)系的三試以前，曾與王珞丹有過一面之緣，彼時(shí)她正在文學(xué)系讀研究生。那日天色將晚，教室里稀松坐著幾個(gè)學(xué)生。王珞丹戴著帽子，穿著長(zhǎng)羽絨服。坐在課室的最后一排。離場(chǎng)時(shí)，我一眼望見她。

匆匆一面。此后的很長(zhǎng)時(shí)間，我常常在想，一個(gè)演員，為什么會(huì)想去文學(xué)系讀研究生？一年后，我考入電影學(xué)院，在文學(xué)系的公號(hào)偶然看見她寫下的新生寄語(yǔ)。

王珞丹說，她17歲考入北電，從動(dòng)物模擬開始，到自編自導(dǎo)的小品作業(yè)，再到演一些名著片段，畢業(yè)大戲。再后來(lái)，成為一名職業(yè)演員，拿著編劇寫好的、或者邊拍邊寫的熱乎的劇本去塑造一個(gè)又一個(gè)角色。她是幸運(yùn)的，剛?cè)胄芯陀龅搅撕芏鄡?yōu)秀的編劇，扎實(shí)的劇本，新鮮的角色。但近兩年，她有意放慢腳步，想換一種方式生活。選擇劇作專業(yè)，并不是抱著一種要成為職業(yè)編劇的野心。只是好奇，那些好故事，好人物，是怎么創(chuàng)造出來(lái)的。反之亦然。

因?yàn)檫@段采訪，而后的這幾年，在各個(gè)社交平臺(tái)上看見有關(guān)她的資訊時(shí)，我總會(huì)多留意幾眼。今年看王珞丹上浪姐，她的唱跳、舞臺(tái)，就近幾期的表現(xiàn)來(lái)看，的確不太有技巧上的亮點(diǎn)。但她的身上，始終有股“躍躍欲試”的韌勁。

這讓我想到之前看過的一段有關(guān)她的采訪。

王珞丹說，自己從很早就知道，她沒有跳舞的天賦，但——“我無(wú)法克服對(duì)舞蹈的渴望，即使我毫無(wú)天賦。”她說，“我想跳舞。我喜歡跳舞。那么，再試試。動(dòng)作依然不標(biāo)準(zhǔn)。可是，汗水從臉龐滴下時(shí)，有什么比鎂光燈下穿著禮服的自己更開心?”

也許每個(gè)人身上都有一些“短板”。我們不擅長(zhǎng)跳舞，不擅長(zhǎng)社交，不擅長(zhǎng)表達(dá)，不擅長(zhǎng)被凝視。但我們依舊可以喜歡某件事，愿意嘗試、堅(jiān)持、甚至用一種不完美的方式不斷靠近它。這種靠近，就是一種生活的動(dòng)能。

節(jié)目播出后，我看彈幕上也有討論：說王珞丹跳得不好，為什么還不退賽？但也有人說，這是王珞丹最讓人動(dòng)容的地方——一個(gè)不具備先天優(yōu)勢(shì)的中年女性，仍愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)，上臺(tái)，愿意在眾人面前“失敗一次”。她并不是沒有意識(shí)到輿論的刀鋒，也并不是不在意成敗。她只是不再讓“做得好不好”成為“做不做”的前提，哪怕決定出發(fā)這件事，有時(shí)已然成為被詬病的緣由。

在最新一期采訪中，王珞丹說，“我確實(shí)擔(dān)心我的50和60。但現(xiàn)在我看到曹穎姐50，看到葉童姐60，簡(jiǎn)直不要太好，當(dāng)打之年。所以我覺得浪姐最重要的就是讓大家看到每個(gè)年齡階段的不一樣的女性的綻放。”

這段表述很真誠(chéng)。她沒有刻意美化年齡所帶來(lái)的自然的焦慮，也沒有用“狀態(tài)永遠(yuǎn)年輕”的雞湯掩蓋年歲之于時(shí)間的恐懼，而是坦白地承認(rèn)：她確實(shí)在擔(dān)心。但同時(shí)，她也在努力以行動(dòng)去對(duì)抗這種擔(dān)心。這種“跳得不好也要跳”“害怕老去但不逃跑”的姿態(tài)，和浪姐的意義，本質(zhì)上是重合的。

在被觀看中重新生成一種生活的可能性。就像王珞丹在新一期節(jié)目所呈現(xiàn)出的表現(xiàn)——一個(gè)側(cè)手翻劈叉的嘗試。這是很有力量的姿態(tài)。

或許人生的某些階段最需要的，并不是天賦異稟的“前提”，而是那種“我還是想再試試”的欲望。我想，這大概就是王在41歲這一年，會(huì)選擇登上浪姐的舞臺(tái)的原因。

因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)，她總想盡可能地嘗試無(wú)限多次的體驗(yàn)。或許，“人可以不往高處走，也可以往四處游。”她很像一棵樹，有很多枝丫，不一定能夠攬?jiān)抡牵牡拇_確有著足夠多的分叉，那是她和世界對(duì)話的觸角。

看到像葉童、王珞丹這樣，自我們的少年時(shí)代開始，在各個(gè)頻道反復(fù)出現(xiàn)，陪伴我們長(zhǎng)大的面孔，而今40歲、60歲，卻仍然從容、溫和，站在鎂光燈下，嘗試自己不擅長(zhǎng)卻熱愛的事。那一刻，我突然對(duì)四十歲的樣子，有了新的期待。

而浪姐本身的意義，可能就在于此——當(dāng)女性站在舞臺(tái)中央，她們的模樣、聲音、情緒、經(jīng)驗(yàn)和遺憾，都不再被折疊，而是以真實(shí)的方式展現(xiàn)出來(lái)。那些表演的好壞，從來(lái)不是最重要的“事”，最應(yīng)該被珍視的，是她們作為個(gè)體的存在被看見、被理解、被允許在舞臺(tái)上下完成自我更新。

一個(gè)人在臺(tái)上唱跳，另一個(gè)人在屏幕前重新思考自己的人生。這種觀看關(guān)系，構(gòu)成了浪姐最動(dòng)人的部分。

邵藝輝曾經(jīng)說過，“如果是創(chuàng)作者的話，你最好創(chuàng)造新的生活供別人模仿。”因?yàn)樽鳛橛^眾的我們，總是先去模仿生活，再去生活。所以，我們需要看到新的女性狀態(tài)——40歲可以學(xué)習(xí)跳舞，可以表達(dá)欲望，可以失敗、受傷，再站起來(lái)。

某些時(shí)刻，命運(yùn)饋贈(zèng)于我們的感觸，會(huì)在一些節(jié)點(diǎn)形成閉環(huán)——在今年的浪姐后臺(tái)采訪里，王珞丹說，她希望有更多的女性向的作品，通過彼此的眼睛看到自己。

而今，我們就這樣在臺(tái)下，看著臺(tái)上不同的女性，大笑時(shí)，眼角的痕跡，鋪就而成一首嶄新的時(shí)光詩(shī)，有如樹的年輪。當(dāng)社會(huì)試圖用性別、年齡等范式將個(gè)體澆鑄成流水線上的標(biāo)準(zhǔn)件時(shí)，永遠(yuǎn)有人選擇成為颶風(fēng)——席卷過所有預(yù)設(shè)的軌道，在秩序的廢墟上播種新的可能。哪怕失敗，哪怕?lián)u搖欲墜。

因?yàn)檎嬲纳∪玳艠涞母v然無(wú)樹，也可以在任何時(shí)空節(jié)點(diǎn)萌發(fā)新芽。