歐冠決賽在即，法國雜志《Onze Mondial》重磅刊發馬庫斯·圖拉姆獨家專訪。他談及了對自我的定位、自己的足球哲學、與搭檔之間的關系、家庭對他的影響、種族主義和個人的愛好。

笑聲、驚訝、緊張或單純的好奇——馬庫斯-圖拉姆在國米訓練中心進行的拍攝引發了眾多反應。這位法國國家隊前鋒從不缺乏創意和另類的想法，他欣然接受了脖子上纏繞著一條蟒蛇和一條巨蟒（蛇是米蘭俱樂部的象征）進行拍攝的提議。這是一位追求完美的射手的專訪。

開門見山，給我你心目中當前世界前十前鋒的排名......

我不做這種事，因為這取決于你球隊的風格，取決于和你一起踢球的球員，取決于很多因素。足球不是個人運動。讓我當場給你一個世界最佳前鋒的排名，這范圍太廣了。我不能做，也做不到。但如果你的問題是想問我是否認為自己屬于世界前十前鋒，個人而言，是的，我堅信我是世界前十的前鋒之一。

為什么？

因為，今天，27歲的我，是打中鋒位置的第三個賽季。我在很多方面都有所發展，我走過了一段路。我越來越擅長掌握這個位置。而且我很幸運，作為9號位球員，我能帶來我在邊路時也能帶來的東西。也就是說，助攻、盤帶、創造點球，再加上進球。

你是世界最佳前鋒之一。如何成為世界第一？

繼續努力，繼續提出正確的問題，繼續思考。我想在比賽中變得越來越聰明，因為這是區分優秀球員和頂尖球員的關鍵。就是他們的比賽智慧，他們提前30秒理解場上即將發生什么的能力。你要知道，提前30秒是巨大的優勢。預判意識也很重要（他打斷自己）。其實，就是那些人們在電視上不一定看得到的細節，但每個職業球員都應該渴望掌控這些。所有這些能讓你在進入比賽時就知曉一切將如何發生，以及進攻會如何終結。

我間接地回到我的第一個問題。對你來說，目前哪些前鋒排在你前面？

你知道，球迷們會爭論，會說：“這個球員比他強還是他強？” 我是一個職業球員，我不參與這類討論或辯論。我知道我還有很長的路要走，至少我希望如此。我才27歲，我渴望進步。我專注于自己，我希望最終能成為最好的自己。

私下里，和親友在一起時，你們沒有這種討論嗎？

私下里，聊的都是足球，有一個曾經是球員的爸爸，還有一個在尤文圖斯踢球的小弟弟。所以是的，我們會有這樣的討論。

如何改進你提到的那些小細節？

提出正確的問題，回顧自己的表現，分析自己做得好和不好的地方。我也喜歡看其他前鋒在做什么。我分析進球。我喜歡做的是，每天結束時，我會看所有聯賽的所有進球。如果你仔細看，總能找到一些相似之處。比如，你會發現更多球是打近門柱進的。或者當一個球員處于非常特定的情況時，他總是會把球傳中到同一個區域。通過觀察、學習和記憶，我們能節省時間。然后，我們就可以在球場上復制好的東西，做出正確的動作和跑位。

你有沒有記住并復制過某個動作？

例如，我昨天在歐冠進的球（采訪是在客場戰勝費耶諾德的次日進行的）。當鄧弗里斯準備傳中時，他和后衛線齊平。最終，他回傳給巴雷拉。巴雷拉沒有和后防線齊平，他位置更靠后。從這個角度看，對巴雷拉來說最輕松的傳球路線就是遠門柱。這種傳中，經常這樣做的是德布勞內傳給哈蘭德。每次德布勞內在后防線前面時，他都會把球傳到遠門柱，哈蘭德就進球了。然后就是我昨天進的那個球。

所以你早就預見到了？

完全正確。當我看進球或進攻片段時，我會立刻記住，我不是傻傻地看。實際上，你不是在看進球，你主要看前鋒的站位和傳球者在哪里。通常，如果你仔細看，總是那些相同的套路。

在2019年我們的一次訪談中，你說想“成為更冷酷的終結者”。你現在進展如何？

自那次采訪以來，我已經走了很長很長一段路（笑）。以前，我進的球是個人主義的，靠個人能力。現在，我通過傳中進球，通過解圍出來的球進球，我門前搶點，我鏟射，我頭球破門。我學會了去喜歡那些不那么漂亮的進球。所以毫無疑問，我現在更冷酷了。

你還能做得更冷酷嗎？

（直接地）總能更冷酷。這就是足球的美妙之處。昨天我進球了，下周末我又有機會進球，如此往復。每場比賽都像是一次考驗，你必須挺身而出。而且我們有機會比上一場做得更好。

成為終極終結者需要什么？

要成為終極終結者，就需要在進攻發生之前就知道它會如何結束。這就回到了預判意識和比賽智慧上。

你認為自己有相當強的比賽智慧嗎？

就像我之前跟你說的，你總能做得更好。沒有球員是成品。就像哈里-凱恩在一次采訪中說的，在他這個年紀，他仍在學習。你想象一下，哈里-凱恩在足球領域做了那么多之后還在學習。所以很明顯，我也還能學習。無論球員是20歲、27歲還是35歲，他永遠不會是成品。我們總能學習。

在學校里，我們通過讀書、學習課程來發展智力；而你，通過看比賽片段來發展比賽智慧。還有呢？

經常和以前的前鋒聊天，和爸爸聊天，他曾經是一個非常出色的后衛。我們可以向所有人學習，向勞塔羅-馬丁內斯學習，向塔雷米學習，向阿瑙托維奇學習，向華金-科雷亞學習，甚至向西蒙尼-因扎吉學習。每個踢過球或懂足球的人都可以通過一句話或一個建議幫助我們。這可以讓我們思考并更快地學習。

你在球場上如何站位來增加進球機會？

必須完美站位，取決于球在哪里，后衛在哪里……必須知道后衛跑得快不快，個子比你高還是矮。有很多參數決定了你上場之前就需要知道事情會如何結束。一切都取決于比賽智慧和預判。例如，我可能遇到一個不喜歡用右腳鏟球的后衛，他更喜歡用左腳，所以我會突向他的右腳。所有這些小細節都至關重要。

你在場上有習慣或儀式嗎？

當然，有些跑位我更喜歡，我也更喜歡出現在某些特定的局面下。顯然，目標是讓我在球場的每個位置都感到自如。但作為9號，我更喜歡球在或看到球在某些區域。這是肯定的。

如果你必須描述這些偏好的情況？

（直接地）不行，我不會告訴你的。我不知道誰在看你的采訪。我真的不會告訴你這個（笑）。你認真點好嗎？說不定未來的對手會讀你的采訪。我又不傻。目標是在這個層面上盡可能少地提供信息。他們有賽前做的視頻分析就夠了。你想想，如果我在采訪中解釋我在場上喜歡做什么。那對我來說有點傻，我可能會搬起石頭砸自己的腳。

你也能幫助新一代前鋒變得更好。

為了這個，他們可以在社交媒體上給我發信息，我們可以愉快地交流。我很開放。我收到過很多非常非常偉大前鋒的建議。所以如果能幫助一個年輕人，我會感到非常榮幸。但是，在采訪中，我很少很少說我喜歡在場上做什么。

每場比賽開始前，你給自己多少進球幾率？

我給自己100%的進球機會。你不能一開始就想：“我有五成機會進球”，這不可能。當比賽開始時，你的角色就是進球，就是幫助球隊，就是踢好球。當我踏上球場，在腦海里，在更衣室，當我穿上球襪時，我告訴自己：“我今天會進球。” 我對此深信不疑。至于我最終進沒進，那是另一回事。總之，我不能帶著“我能不能進球”的疑問上場。因為那樣的話，對手在心理上就已經領先于我了。我踏上球場時深信自己會進球。就像守門員上場時深信自己不會丟球一樣。如果你問一個守門員，你真的認為他會說：“當我踏上球場時，我不確定能零封”嗎？如果是這樣，那得換掉他，他今晚不該上場（笑）。如果教練過來問守門員“你今晚會丟球嗎？”，守門員回答“也許吧”，那問題就大了！像國米的索默或法國隊的邁尼昂這樣的好門將，如果你問他們“你們今晚會丟球嗎？”，他們會直接說“不”。

當我們給自己100%的進球機會，但比賽結束時沒進球，會發生什么？

我們分析為什么沒進球。然后，下一場比賽我們再給自己100%的機會。

一點小小的懷疑會慢慢滋生，不是嗎？

不，我不這么認為。以我看待足球和思考足球的方式，我不會讓懷疑滋生。足球是享受。我永遠不會懷疑自己能在球場上獲得樂趣。所以不，懷疑永遠不會進入我的腦海。

你從未經歷過懷疑期嗎？你對費耶諾德進球了，但你已經有一小段時間沒找到球門了……

是的，但我很平靜。我知道我遲早會進球的。我不是在告訴你我不進球時也很開心。但懷疑，是心理層面的東西（他停頓）。我開始理解這點。當我踢完一場沒進球的比賽，我不會說我不開心。特別是如果你贏了，你不可能不開心。但我總是更喜歡進球。如果懷疑開始滋生，你的進球荒會更長。不要給自己壓力，不要只想著進球，不要上場時就只想著這個。要踢自己的比賽，享受樂趣，尊重比賽的要求。然后，最終你會得到回報。

但大眾壓力是存在的。媒體的、球迷的、結果的、教練的壓力。失去首發位置的壓力。所有這些壓力仍然需要考慮，不是嗎？

是的，但只需要與自己保持平靜，知道這些東西是足球之外的事情，是足球運動員生活的一部分。賽后評分的記者，討論足球的電視節目（他停頓）……這是一個圍繞著（足球）世界的世界。我認為在這個世界里，職業足球運動員不應該參與其中。我們是比賽的參與者。我們不是旁觀者。有一個世界屬于旁觀者，一個世界屬于參與者。

這一切對你都沒有影響嗎？

老實說，沒有。我很幸運有這樣的教養。我父親也經歷過這種生活，這種壓力。從小，我們就被灌輸這些。要非常平靜，非常冷靜，不讓外界事物影響我們（他停下來又繼續說）。當我們小時候和爸爸一起踢球時，他給我們施加了非常大的心理壓力。他嘲笑我們，戲弄我們，罵我們。有意思，我剛想到這個，我從來沒說過這個，甚至沒想過，我現在才意識到。但他對我們做的這些事，為我們現在所經歷的一切做好了準備。例如，如果我錯失一次機會，他會嘲笑我。或者，當我和他對抗時，他會作弊，做些小動作來破壞你，讓你明白最終是你和你自己的較量。周圍發生的一切，都不必在意。最重要的是專注于自己。你知道嗎，他做的這些小事情，給我留下了深刻印象。我的腳在抖，心跳加速，那時我還小。我爸戲弄我，我有情緒，會驚慌，有一整套反應。他越是這樣對我們，我們就越習慣與之共存。當你還小，你父親讓你難受時，是的，這會磨練你。這種教育使得今天，我和凱夫倫（弟弟）踏上球場時，都很平靜。

你如何進入對方后衛的腦海？

你通過比賽前的表現進入對方后衛的腦海。當你踢出一個出色的賽季，那家伙，不管他愿不愿意，當他對上你時，他知道他的對手是你。我是意甲第三射手。當我面對后衛時，他們知道他們在和聯賽第三射手比賽。而且我知道，比賽前一天，他們就已經知道要和我對位了。

你認為后衛會害怕嗎？

我不知道他是否害怕，總之，他知道他要和我比賽。他在整個星期里，肯定有人告訴他：“馬庫斯-圖拉姆會做這個，馬庫斯-圖拉姆會做那個，他這樣踢那樣踢。” 所以單憑這一點，他準備了比賽，準備了對位我，這就意味著我已經很大程度上進入了他的腦海。

反過來也一樣嗎？他也進入了你的腦海？

啊是的，是的，是的。這是一場游戲：“誰更能進入對方的腦海？” 如果我說對陣呂迪格或范迪克時我毫無感覺，那是在撒謊。我知道我要和他們比賽。如果我周六要對陣呂迪格，前幾天我就知道了。

你會害怕某些后衛嗎？

不，我不害怕，我是興奮。這就是和某些球員的區別。有些球員害怕面對這種球員。其他人則感到高興并準備好了。有時，當我對陣某些后衛時，我能感覺到他們沒有恐懼，但超級有動力。這就是我們區分一類后衛和另一類后衛的方式。

在場上，你們會說話嗎？會挑釁嗎？

不，我在場上話不多，除了我認識的球員。但我不會挑釁別人。當別人挑釁我時，我也覺得很正常，這是比賽的一部分。他想贏，所以他會做一切來贏。

成為一名偉大的前鋒，也意味著要懂得管理自己的情緒嗎？

做一個偉大的人，本身就意味著要懂得管理情緒。即使在日常生活中，也要管理情緒，不僅僅是在球場上。要保持平靜和安寧。如果他踩你腳，也許是為了激怒你，阻止一個進球，他有他的理由。他不是早上醒來想著：“我要弄傷他”。他不是出于惡意那樣做的。

你有進入對方后衛腦海的小秘訣嗎？

沒有。你通過你在場上的表現進入球員的腦海，僅此而已。

在國米，你和勞塔羅搭檔雙前鋒。那么，誰才是真正的9號？

沒有真假9號之分，我們踢雙9號（微笑）。

但通常來說，球隊有一個主力得分手。

至少這個賽季沒有。真的沒有。

踢雙前鋒還是單前鋒更容易？你的看法是什么？

我在門興格拉德巴赫開始踢單中鋒。當我來到國米時，和別人搭檔踢球很困難。當你踢前鋒時，你是場上位置最高的那個人，你不該看別人在做什么。你要做你感覺到的跑動。當我來到國米時，我必須學會和他一起踢球。我很幸運遇到了一個夢幻般的球員。和他一起踢球超級簡單，在一支夢幻般的球隊里。球隊運轉得非常好，所以我加入了一個磨合得很好的體系，所有球員都互相了解。我只需要理解某些跑動和移動。之后，我沒有偏好。我只是最初學會了獨自踢9號位。而現在，我知道如何踢雙9號了。

前鋒，就是得分手，是完成進攻的那個人。而且只有一個球員完成進攻，不是兩個……

沒那么自私。我們不會說：“我要當（終結者）”。根本不是那樣的。

從定義上講，前鋒必須是自私的……

是的，在某些情況下他必須自私。其實，這不是自私，只是前鋒必須射門。如果前鋒必須射門，他就會射門，他不會傳球。外界的人說這是自私。但在球場上，如果勞塔羅直面球門而我就在旁邊，如果他射門沒進，人們會說：“他應該分給馬庫斯”。但如果傳球，另一個后衛回防的可能性非常大。所以傳球也可能失誤，結果是一樣的。如果你面對球門應該射門，就必須射門，無論進不進。唯一重要的是尊重比賽。而他（勞塔羅）做得很好。所以這不是自私。

在費耶諾德那場，你本可以自己單干射門，但你選擇傳給勞塔羅。還記得嗎？

我同意你的看法，我也許應該自己單干。我以為后衛會更快地撲向我，所以我才分給他。結果勞塔羅沒有射門，他扣了一下。

如果你身邊沒有另一個9號，你肯定不會做那個選擇。你就會自己單干了。對吧？

確實，當你是唯一的9號時，你腦子里很清楚要往前沖。有時候，我很高興勞塔羅在我身邊（笑）。我不會說哪種方式好哪種不好。我會說兩種都好，因為我總有解決方案。例如，與其強行射門，我會選擇傳給他，因為我們是二打二。在防守階段，我們也互相幫助。老實說，和他一起踢球只有快樂，他是理想的搭檔。但確實，當你獨自踢球時，你不用想那么多。我在德國時就是這樣學的。我身后有阿拉薩內-普萊亞和中場球員。無論如何，球最終都會傳給我。沒有一萬個問題要想。當我來到國米時，我不得不重新學習一切。而現在我掌握了。

今天，你和另一個真正的射手搭檔。這有什么不同？

確實，通常第二個前鋒更像是10號的角色。但這里不是。所以是的，這取決于你和誰搭檔，在什么體系下踢球，是搭配進攻型邊翼衛還是防守型邊翼衛。

例如，如果你在法國隊和穆阿尼搭檔，情況就不同了，因為他不是真正的射手。而如果你和兩個因扎吉搭檔鋒線，他們可能會互相干擾。

你說得對。一切取決于你和誰搭檔，特別是球隊的風格。例如，兩個（偉大的）前鋒可能無法一起踢球，然而他們都是非常非常偉大的前鋒。所以當你問我世界前十前鋒時，有太多不同的參數，很難裁定。比如，如果你把哈蘭德和凱恩放在同一支球隊（他停頓）……不，這個例子不好，凱恩適應力很強（他思考）……如果你讓哈蘭德和萊萬多夫斯基搭檔鋒線，可能就不太合適。然而他們都屬于世界頂尖。所以這很復雜。

你已經在26場意甲比賽中打入13球，追平了個人單賽季紀錄。我們應該如何解讀這個數字？

這意味著我在進步，我從上個賽季學到了東西，而且這個賽季進展順利。沒有一萬種解讀方式，這只是一個數字。

你上賽季用了35場比賽做到的事，這賽季只用了26場。這個數字還是意味著什么，不是嗎？

糟糕的是，你可能把這個數字拿給別人看，他會說：“啊，他這個賽季踢得比上賽季好多了”。但這是錯的。

所以我才問你如何解讀這個數字。

就像我說的，這是個好數字，我踢了一個好賽季，僅此而已。

對你來說，你踢得并不比上賽季好？

進球并不意味著踢得好。我見過很多前鋒進了球但比賽踢得很差。這只是數據上多了一個。如果你連續五場這樣，那就是多進五個球。但這并不代表你踢了五場好球。

作為一名前鋒，進球總比踢得好更重要吧。

嗯…不，對我來說不是。但也許對其他前鋒是。

為什么？

對我來說，如果你踢得好，你進球的機會會比踢得差時大得多。我堅信，從長遠來看，優先考慮好的表現會讓你獲益更多。要知道我上場是為了進球，但首先，我想踢好比賽。否則，你讓我上場兩分鐘，我進球了，然后你把我換下，我會開心嗎？如果走極端，他們可以那么做。但你覺得我會開心嗎？

如果你一個賽季38場進38球，為什么不呢？

每場只踢兩分鐘？那我就是世界上最悲傷的人了。我想要的，是踢足球。你，如果你是前鋒，你會滿足于此嗎？

我一個賽季能進38球……

每場只踢兩分鐘？永遠不要忘記我們為什么踢足球。小時候，我們總想待在球場上。當我們熱愛足球時，我們不會只滿足于數據。我們想在球場上，享受樂趣，制造精彩場面，給人們帶來感受。

但兒童足球和頂級足球不是一回事。在那里，他們要求的是結果！

是的，但這一切的本質，當我踏上球場時，是那個夢想成為足球運動員的小馬庫斯。否則，我進球了，就要求換人，結束了。因為如果是那樣，我就不在乎踢球了，我不再享受樂趣了。對我來說，這是不可能的。我，直到職業生涯的最后一天，每次踏上球場，都將是那個充滿驚奇的孩子馬庫斯，在八萬人高呼他名字的球場里。我會是世界上最幸福的人。

自從你加盟國米以來，你在德轉上的身價翻了一番。你現在估價7500萬歐元。這讓你想到什么？

（驚訝地）。7500萬歐元？他們說我要7500萬歐元！

如何解讀這個價值？你會看這些東西嗎？

不看，當然不看。也許意味著我進步了兩倍？他們是這么說的，對吧？（笑）。這意味著我進步很大，我在一支運轉良好的球隊里。我不知道如果球隊運轉不好，我的身價是否還會這樣增長。

作為足球運動員，人都會自戀，喜歡看這種東西，不是嗎？

是不是足球運動員，我都會很喜歡自己。我父親對我的教育方式，我可以向你保證，不是因為成為足球運動員才讓我變成這樣。在我還不是球員的時候，我就很喜歡自己了。也許有點過頭了。現在我是球員了，我反而沒那么喜歡自己了。這從來不是問題。

回到你的德轉身價。

這是個積極的信號。我，我不太關注這個。既然你告訴我這個信息，那說明自從我加盟國米以來，我工作做得不錯。

你說：“我一直在努力成為最好的自己”。你能想象出這個最好的自己是什么樣子嗎？

最好的我自己，首先，他像凱夫倫一樣留著長發（笑）。稍微認真點說，最好的我自己，就是掌握比賽的各個方面。我的夢想是踏上球場，能夠……（他停頓）。你看電視轉播比賽時，有時你會說：“但他沒看到那個啊！”，因為你有廣角鏡頭，意味著你在屏幕上能看到球場上發生的一切。而我的夢想就是踏上球場時，擁有像從球場上方俯瞰一樣的比賽視野。那樣的話，就不可能做出錯誤的選擇，100%成功，100%正確的選擇，100%的一切。

你認為有一天這可能嗎？

一切皆有可能。內馬爾在巴黎時，有時你會覺得他什么都看到了，什么都掃描到了。本澤馬也一樣，他比所有人都先看到一切。而我，這就是我渴望達到的境界。

人們說在足球里，最難的事情就是進球。你對此怎么看？

最難的是保持進球的持續性。基本上，就是讓人們不再質疑你是否會進球。你在場上，你就進球，就這樣。有點像哈蘭德做到的那樣。我們處于一種人們習慣于將事情常態化的文化中。但哈蘭德所做的，真的令人難以置信。梅西曾經做到的，C羅也做到的。進一個球，是的，誰都能進球。但一個賽季進那么多球，兩個賽季，三個賽季，如此持續下去，這才是超凡脫俗的。你必須明白，一旦你進了很多球，你就成了眾矢之的。人們會注意你，球隊會針對你制定戰術，盡管如此，你仍然能進球。這才是真正最困難的事情，就是在很長一段時間里進很多球。

在一場比賽中，這很難嗎？

在一場比賽中，你可以進球。特別是在現代足球中，比賽可能打成3-3、4-4，你會有機會。我個人所追求的，是在一個較長時期內保持這種穩定性。

你的教練是西蒙尼-因扎吉，他曾經是個優秀的前鋒。你們就這個角色交流過嗎？

是的，是的。他給我建議，一些他后來才領悟的東西，特別是感覺方面。有一個當過前鋒的教練，對一個前鋒來說是夢想。因為有些事情只有我們能理解，只有前鋒能理解。

例如，他的兄弟菲利波-因扎吉踢球并不好看……

西蒙尼-因扎吉踢得很好看。至于菲利波-因扎吉，也許踢得不那么好看，但那是一門獨立的藝術。你知道嗎，每次都處于越位邊緣，這很美。這取決于你所說的“美”是什么。總之，每次都能處于越位邊緣，對我來說，很美。用一個跑動、一個啟動就甩掉后衛，這很美。這需要隱藏自己并在正確時機啟動的智慧，計算傳球的軌跡，注意越位線、自己的啟動、后衛的站位、出擊的門將，然后進球。真的，能做到這些，是一門藝術。

所以你想把這種藝術加入你的技能庫？

當然。哪個前鋒不想擁有菲利波-因扎吉的跑位意識？所以，說菲利波-因扎吉踢得不好看，讓我覺得好笑。

作為觀眾，這沒那么有觀賞性，可以這么說吧！

這取決于你把觀眾的標準放在哪里。也取決于你對比賽的理解程度。很多人去球場，會有某些看法。但他們需要真正在球場上才能理解某些事情。他們不理解也很正常。但對我來說，作為一名前鋒，看到菲利波-因扎吉的跑位，是非常精彩的。

你爸爸和特雷澤蓋、阿內爾卡、亨利一起踢過球。你和這些球員交流過嗎？

是的，我和他們交流過。他們給了我建議。建議因球員和他們喜歡做的事情而異。但有一點是肯定的，和這類球員交談能節省大量時間。

你有記住什么有力的話嗎？

我會告訴你亨利說過的一句話，關于在球場上重復你喜歡做的事情。他總是對我說：“如果你喜歡并掌握某個動作，就必須盡一切努力讓自己處于那個位置。不要隨意踢球，要努力創造出那種偏好的局面。” 而你掌握的局勢越多，你就越難被阻擋。

你也會陷入套路。

如果套路有效，就不會。哈蘭德總是處于相同的位置，然后他就進球了。我不認為他會想：“哦，做這個真無聊”。如果一個方法有效，就應該去做，就這么簡單。

有你不喜歡其風格的前鋒嗎？

沒有，因為每個前鋒做的事都能幫助我學習。你指的是所有前鋒還是頂級前鋒？我不認識所有前鋒。但所有頂級前鋒，沒有。沒有哪個我不喜歡其風格的。

你分析過哪些過去時代的前鋒？

我小時候：阿德里亞諾、羅納爾多（巴西的那個）。但那時候，我不分析。但如果我必須給你提一個前鋒，從我開始踢球就特別關注他，他踢球非常聰明，看他踢球很容易學到東西，那就是本澤馬。如果一個孩子來找我說：“我想成為前鋒，我應該看哪個前鋒？”，那一定是本澤馬，毫無疑問。這家伙是足球界的電腦。你向他提出問題，他瞬間給你答案，他修正一切并讓一切重回正軌，他是足球界的ChatGPT（微笑）。本澤馬，你給他一個東西，他能還給你兩倍、三倍的東西。實際上，他對足球文化、站位、細節有著深刻的理解。這太驚人了，太驚人了。

你有足球之外的人作為靈感來源嗎？

足球之外，有一位運動員啟發了我：穆罕默德-阿里。他擁有那種自信、那種魅力、那種從容。即使他從事像拳擊這樣暴力的運動，他也能帶來那種輕松和詩意。所以是的，穆罕默德-阿里，又名卡修斯-克萊。

一個偉大的運動員可以沒有個性嗎？

不行。我甚至可以說，沒有“壞”個性就不可能成為偉大的運動員。有些時候……（他停頓然后繼續說）。當我說“壞”個性時，甚至不是壞，而是在某個時刻，會有東西爆發出來。這可能會表現為一個壞動作或一個壞眼神。這就是為什么頂級的頂尖運動員和沒有達到頂尖水平的人之間存在如此大的差距。需要擁有一種某些人無法理解的心態。

比如？

在某些反應上，在某些話語上，有些人可能覺得不得體。例如，基利安（姆巴佩）不被理解，因為他有著如此強烈的競爭者心態，以至于有些人可能認為這是傲慢，但其實這不是傲慢，這只是一個頂尖運動員的心態。

那么你，馬庫斯-圖拉姆，你有“壞”個性的一面嗎？

有，但我試著……（他停頓）。不，但我說了，這不是壞個性。我糾正一下，是擁有堅強的個性。所以是的，我個性堅強。這不是秘密。從我年輕時就一直這樣（笑）。但這不是壞個性，是堅強的個性。

否則，就不可能成為偉大的球員？

不可能。

當你坐在電視機前，看一場馬庫斯-圖拉姆出場的比賽，你對這個球員有什么看法？

我對自己有什么看法？我不能同時在場邊看電視又在場上踢球（微笑）。

但你肯定會復盤自己的比賽，對吧？

是的，但我不是以球迷的眼光看的。我是以分析、進步的眼光看的。而且無論如何，永遠不會有什么是完美的。我永遠不會滿意，總會有什么讓我惱火，總會有問題，我會說：“你為什么那樣做？”，或者“你為什么不那樣做？”。在你的問題里，我理解你是想讓我以球迷的眼光看，這不可能。

那么作為分析師呢？

當我分析自己時，我會生氣。因為我總是覺得自己能做得更好。

再過幾個月你就28歲了，你什么時候會達到巔峰期？

那是什么意思？

你什么時候會達到最頂尖的狀態？可以給我一個數字嗎？

當我掌握了我需要掌握的一切時（他留白然后繼續說）。你想要一個數字？我不能給你數字。

本澤馬35歲贏得了金球獎。

我不認為本澤馬的巔峰期是在35歲。本澤馬一直是個特別的球員。他和C羅一起踢球，所以人們沒有意識到。我不認為本澤馬的巔峰是在那個時期。如果你看本澤馬的視頻，早在里昂時期，你都會感到驚嘆。他在皇馬的頭幾年，你也會驚嘆。本澤馬一直是本澤馬。當C羅離開后，他獲得了更多關注，因為他是在皇馬。但老實說，如果你想讓我說：“在那個年齡，我會達到巔峰”，我不會那么說。

但你還沒到巔峰？你在接近嗎？

是的，離得不遠了。

這種進步是如何發生的？

就像我從采訪一開始說的，通過不斷的自我反省，無論是和我父親還是和那些踢過球的人交流。并且始終思考如何變得更好。

米蘭的象征是蛇……

（他打斷）是國際米蘭的象征。

米蘭的象征是蛇，它被描述為強大而優雅，你認同這個象征嗎？

在我狀態好的日子里，是的。

能展開說說嗎？

無論是在場外還是場上，我喜歡展現出力量和優雅（他停頓）。嗯，力量，當我穿著打扮時，沒有（笑）。但優雅，是的。當然這取決于每個人的看法，有些人會覺得我優雅，有些人可能不那么覺得。但是的，我喜歡優雅，這對我來說是首要的。當我穿衣或踏上球場時，首先是為了我自己。我喜歡散發出蛇所代表的氣質。我喜歡讓人感覺到我的存在，并給對手一種被壓制的感覺。

你是個漫畫迷？怎么回事？你和哪部漫畫感情最深？

這源于我和表兄弟們在瓜德羅普的時候，我們開始看《龍珠》。那時我們大概9、10歲。之后，我們開始買漫畫書，閱讀，我們倒著讀（注：日版漫畫從右向左）。然后我們轉向《火影忍者》，這為我們打開了通往眾多漫畫的大門，直到今天我還在看很多漫畫。《龍珠》，我是從這部漫畫開始的。

你覺得自己像某個角色嗎？

說像，倒沒有，因為我們不是在漫畫里。但我非常喜歡孫悟空（卡卡羅特）。他與最強者戰斗，但他總是保持戰斗中娛樂的心態。最后，當他打敗敵人時，常常敵人會變成他的朋友，因為他非常尊重他們作為人和戰士，以至于他們別無選擇，只能與他結盟。

你那著名的慶祝動作，是來自孫悟空嗎？

不，不，不，完全不是。我要告訴你這個慶祝動作的真實來歷，沒人知道（微笑）。那是一個叫伊萬德羅-博爾赫斯（Yvandro Borges）的年輕人，他在門興格拉德巴赫踢球。在我效力德國的最后一個賽季的季前準備期間，他和我們一起訓練。他剛加入一線隊。我對他說：“你，你要踢職業了，你是前鋒，前鋒必須有個慶祝動作。” 他對我說：“哦是的，我有個慶祝動作。” 然后他就給我展示了那個手勢。我回答他：“這慶祝動作很棒，但你今年可能做不了幾次，因為你上場時間不會多”（笑）。結果，因為他上場不多，我就對他說：“現在，當我進球時，我會做你的慶祝動作。” 但人們不知道那是他的慶祝動作（他大笑）。所以，這就成了“我的”慶祝動作。我和奧斯曼（登貝萊）分享它，和凱夫倫（圖拉姆）分享它。

你現在還看《龍珠》嗎？

現在看得少了，我看過所有劇集，包括《龍珠超》。但每年都有新漫畫出來，有《進擊的巨人》，有《JoJo的奇妙冒險》，有很多。

你社交媒體上之前的頭像是只大猩猩，為什么換了？

是的，那是巨猿（Oozaru），小悟空在滿月時變成的大猩猩。莫伊塞-基恩偷用了我的頭像。

在采訪中，大多數法國球員描述自己的比賽風格時，會說他們來自街頭。他們還解釋說他們“饑餓”，因為他們想幫助家人。你完全不是這樣。是什么激勵了你？

我，是對足球的熱愛。我如此熱愛足球，以至于我無法想象沒有足球的生活。從小，我就訓練、比賽，我腦子里只有足球。我太愛這個了……

通常，那種成功的渴望來自于從底層爬到高處的敘事。這是足球運動員慣常的故事。

不僅是足球運動員，生活中普遍如此，經常發生這種情況。

像你這樣的男孩不一定需要這個吧？

為什么不需要？

你不是從底層起步的。

不，我不是從底層起步的。確實不是。真的不是從底層起步，但你并不需要從底層起步才渴望某樣東西，你不一定非得在底層才會有成功的渴望。

什么都不缺的男孩往往沒那么“饑餓”。

但我小時候并非什么都有。并不是因為我不缺什么，我就沒有成功的渴望。反之亦然，你知道，有些人一無所有，但也沒有渴望。

例如，在同一本雜志里，巴夸（Dilane Bakwa）解釋說他的媽媽沒錢給他買球鞋，這也是他想成功的原因之一，為了幫助媽媽。這從來不是你的情況……

擁有與否，并不一定發展出渴望。我堅信世界上有很多人沒什么東西，但也沒有渴望。他們停留在同樣的處境里，什么也不做。也有很多人的父親是企業老板，他們也同樣非常渴望成功，做一番大事。這更多是教育問題，而不是擁有與否的問題。我繼承了這種教育。我父親總是告訴我，如果我想要某樣東西，就必須努力。我努力不是因為我想要擁有什么或改變生活。我努力是因為我愛足球。所以，因為我愛足球，我希望足球成為我生活的一部分，所以我必須努力。

在Olympique de Neuilly（一家法國青訓俱樂部）時水平如何？

水平？我們不是為贏球而去的。我們去是為了找樂子。我那時才10歲或11歲。我們去就是為了開心。而且，就在學校旁邊。就是為了開心。

這在足球界前所未見：一位前偉大球員，他的兩個孩子也擁有偉大的職業生涯。你意識到這點嗎？

你確定嗎？沒有別人了？克魯伊維特？沒有？啊對，他只有一個兒子在英超。我們，是兄弟倆。嗯，得感謝爸爸和媽媽，他們干得漂亮。

就這樣？

嗯，是他們。我們，我們做到了，但是他們把我們放上軌道，給我們指明了道路。之后是的，確實需要努力，需要前進，但如果把你放錯了軌道，就很難達到這個水平。

在你的整個職業生涯中，人們都說“誰誰誰的兒子”，時間久了不煩嗎？

不煩，因為我就是“誰誰誰的兒子”。我不是在15歲才變成“誰誰誰的兒子”的（笑）。從小我就知道我爸爸踢球。我弟弟也知道他爸爸踢球，他哥哥也踢球。對我來說，這是一種驕傲。我很高興是“誰誰誰的兒子”。你想象一下，我是利利安-圖拉姆的兒子。我是馬庫斯-圖拉姆。我是凱夫倫-圖拉姆的哥哥。我不明白這為什么會讓我煩。這是一種驕傲。我父親曾是世界上最好的后衛之一。今天我效力于國際米蘭，贏得冠軍，凱夫倫在尤文圖斯踢球。很多人都想處于我們的位置。

有趣的是，你表現得如此出色，你弟弟也如此順利，以至于正在變成“誰誰誰的爸爸”。你同意嗎？

不，永遠不會（微笑）。即使我贏得世界上所有的獎杯，我也永遠是“誰誰誰的兒子”。因為我爸爸做過的事，你無法抹去。我，我也無法抹去。即使我光芒萬丈，我也無法抹去。這不可能。他在我之前，而且這不是競爭。事情就是這樣。馬庫斯-圖拉姆，利利安-圖拉姆的兒子。

但也是，利利安-圖拉姆，馬庫斯-圖拉姆的爸爸。

是的，人們現在也這么說。是真的。我知道，我并不天真。而且，作為利利安-圖拉姆的兒子，這絲毫不困擾我。

談談凱夫倫-圖拉姆，你覺得他水平如何？

我無法非常客觀地回答，因為在我眼里，他是我最喜歡的球員，是我的小弟弟，是我生命的全部。所以我無法客觀地回答這個問題，但他進步很好，是個努力的小伙子。我知道他具備成為他位置上最佳球員之一的所有素質。我為他的進步感到非常高興。

你認為他有潛力成為他位置上的最佳嗎？

最佳，這在足球里非常主觀。尤其是當談到你最喜歡的球員時。我說的是，他可以成為他位置上最好的球員之一。我對此非常確定。

和法國隊一起踢下一屆世界杯，你們兄弟倆，是目標嗎？

是目標之一，是的，當然。可以說是我們共同的目標之一。

你對德尚有暗示過嗎？

沒有，從來沒有。我絕不會做這種事。

過去，你說經常做自省。現在還是這樣嗎？

是的，我也做可視化訓練。我一直做。賽前經常做。

能詳細說說嗎？

好的，這是我父親和我表姐教我的。他們告訴我積極的想法會吸引積極的事物。所以我試著積極思考，試著在腦海中模擬球場上會發生的情景，想象自己會成功。我想象生活中我要做的事情并且會成功。我夢想成真，并希望宇宙能回應我。

你問過自己最復雜的存在主義問題是什么？

沒有，每天都有新問題。為什么這個是這樣？為什么那個是那樣？我們不總是有正確答案，但我最常問自己的問題是：“為什么到了2025年，種族主義仍然存在？”

而你仍然找不到答案？

我有一些初步答案，但當我結合自己的經歷思考時，我不明白為什么人們不能得出和我一樣的答案。

你的答案是什么？

為什么它還存在著？因為人們沒有被教育去愛他們的鄰居。

所以這不可能根除了？

如果你那樣想，就意味著你沒有在對抗種族主義。

完全不是，但它自古以來就存在，那該如何根除它呢？

你知道不久前，黑人和白人還不能使用相同的設施。現在可以了。這說明有進步。你認為會永遠這樣下去嗎？

根據你說的，教育是傳承。所以一個種族主義者不會把正確的觀念傳給他的兒子。

是的，但我們可以讓它越來越少。我認為有一天種族主義會被根除。我有希望。這真的是我思考的問題。這是我真正無法理解的事情。有時我躺在床上思考。我對自己說這無法理解。我無法理解人們為什么不能從理性上認識到種族主義是多么荒謬。

有時，當我看電視時，我發現種族主義被正常化了。那該怎么辦？

是的，就是這樣，我不理解。我不是說：“為什么會有種族主義者？”，我是說“他們怎么能成為種族主義者，有那些偏見，有那些想法，那些消極的想法？”。這是我無法理解的。

你曾經和種族主義者共處一室嗎？你如何處理這種情況？

沒有公開地。也許有，但他們沒有對我做出種族主義行為。有些人認為種族主義不存在，因為他們沒有直接成為受害者。種族主義無處不在。

當你看著鏡子里的自己，你看到了什么？

一個27歲的年輕黑人男子，他正在成功，并且快樂。

你需要什么才能更快樂？

不，我不追求這個。我現在非常快樂。我認為那些追求永遠更快樂的人，最終并不快樂。

回到種族主義，在上屆歐洲杯的新聞發布會上，你發言呼吁阻擊國民聯盟。如果你不就此事發言，你就不是馬庫斯-圖拉姆了？

確實，如果我在那時不發言，我就不是馬庫斯-圖拉姆，我就不是父親的兒子，我就不是一個在法國隊踢球的年輕黑人。對我來說，這甚至不是根本性的，只是發聲是理所當然的。

有人會說：“他懂什么，他不過是個踢球的”。

那又怎樣？

有些人有過這種反應。

不，是我在問你問題，那又怎樣？

我不同意他們，但我是在問你關于那些可能出現的反應。

好的，明白了。但也有人非常高興我發聲了。在這次采訪中，必須說出來。至于其他人，我看不出踢足球和在事關自己國家的重大政治議題上發聲之間有什么關聯。

顯然，足球運動員的聲音更有分量。人們更容易聽馬庫斯-圖拉姆說話，而不是一個普通人。你同意嗎？

同意，但說真的，當我想到那些人時，我不明白踢足球和談論政治之間有什么關系。好像你踢了足球，就沒有權利談論政治了。他們搞政治，有時肯定也會和朋友在公園里踢踢球吧。所以，每個人都可以做自己想做的事。

人們經常談論你爸爸，很少談論你媽媽。她如何看待你的職業生涯？

對我媽媽來說，無論我做什么，她都會為我感到超級驕傲。我會是世界上最好的兒子。凱夫倫也會是世界上最好的兒子。她只是為我們感到超級驕傲。她一直在我們身邊。

她在足球方面給你建議嗎？

當然建議。她說她的看法，我們和她聊足球。她的感受也非常重要。媽媽的感受是獨一無二的。所以我們當然會聽。

人們談論利利安-圖拉姆、馬庫斯-圖拉姆、凱夫倫-圖拉姆，但從不談論她。她被遺忘了。

不，她沒有被遺忘。這很正常，她不踢足球，也沒踢過足球。

你和她關系如何？

我媽媽是我的整個世界。是我全部的生命。

我們聽到你談了很多爸爸，卻從不談媽媽，所以我才問。

賽后的采訪里，聊媽媽有點難。

她懂足球嗎？

懂，她在爸爸踢球之前就懂了。她沒有技術、戰術分析，但她認識所有球員。她注意我們的行為舉止這類事情。好吧，無論如何，這不是問題，我必須表現好。

你還記得你父親當年轉會巴黎圣日耳曼失敗的事嗎？

不記得，一點印象都沒有。

你沒經歷過？

我當時還小，才10歲。我只知道他心臟有問題，體檢沒通過，就這樣。我們當時沒有親歷這件事，小時候我們被很好地保護起來，遠離這一切。

我們曾想象你有一天會完成這個循環，完成這次轉會。

去哪里？

去巴黎圣日耳曼。你的名字經常和巴黎聯系在一起。

是的，很多人談論過我，但那是在我即將離開德國的時候。那是在合同狀況下……因為我是自由身，所以我和很多俱樂部聯系在一起，米蘭、國米、巴黎、萊比錫，很多歐洲俱樂部。

現在，你的夢想是什么？

我的夢想是繼續踢足球，享受其中，就像我說的，在每場比賽、每次訓練中進步。

你最大的抱負是什么？

繼續和我的俱樂部以及國家隊一起贏得冠軍。

如果你是記者，你會問馬庫斯-圖拉姆什么問題？

我一個問題都不會問他。我不是說我對馬庫斯-圖拉姆不感興趣，而是我沒有任何問題要問他。

如果你要用一句代表你的話來結束采訪，你會說什么？

（他在手機里找了一下，然后讀出來）。“噢，我的身體，讓我永遠成為一個提問的人！（? mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !）” 就像我從采訪開始就說的，要進步，就要提出問題，就要思考。而我，我的目標就是每天醒來都比前一天有所進步。這是弗朗茨-法農（Frantz Fanon）的一句話，我是通過父親知道的，我們一起看了一個紀錄片。

你給這次采訪打幾分？

采訪本身，我給自己打8分（滿分10分），我總是覺得自己可以做得更好一點，我給自己留了余地。但如果加上拍攝，我給自己打10分，我可是頂著蛇在頭上拍照的，這前所未有（笑）！