1937年，全面抗日戰爭拉開了帷幕。這一年，劉粹剛是空軍中一位赫赫有名的王牌飛行員。他憑借擊落十一架敵機的戰績，成為了無數人心中的英雄。

而他的妻子許希麟，曾擔任小學校長一職，為推動中國的教育事業默默奉獻。

兩人初次見面便彼此傾心，性格相似且志趣相投的他們本應攜手走過漫長的人生旅程。

不過，在那個戰火紛飛、動蕩不安的時代，他們的愛情終究以凄美又悲壯的方式收尾。

01

1913年的沈陽，街頭巷尾依舊回蕩著奉天大戲院的唱腔。就在這一年，劉粹剛出生在一個普通的家庭。

雖然家境并不富裕，但父母依然竭盡全力供他讀書。從小聰明伶俐的劉粹剛學習速度極快，成績總是名列前茅。

中學時期，他考入了遼寧省立第一工科學校，心中懷揣著通過工業強國的夢想。

然而，1931年秋季的一天，日軍的大炮摧毀了東北的寧靜。當時只有十八歲的劉粹剛站在沈陽街頭，目睹日軍坦克肆意碾壓家園，鄉親們拖家帶口四處逃難。

他緊握雙拳，暗自發誓：一定要親手奪回這片土地。

于是，他毅然決然地放下書本，南下報考黃埔軍校第九期。在黃埔軍校的操場上，教官喊得嗓子沙啞，而劉粹剛卻從未抱怨過辛苦。

無論是隊列訓練、射擊技巧還是戰術演練，他都表現出色，連教官私下也稱贊他有一股不屈不撓的精神。

畢業后，他聽說中央航空學校正在招收飛行員，立刻報名參加。那時，中國空軍剛剛起步，飛機數量稀少，飛行員更是稀缺資源。

劉粹剛在筧橋航校整整待了兩年時間，雙手磨出了厚厚的繭子，但眼神卻始終炯炯有神，宛如夜空中最亮的星辰。

他飛行技術穩健，膽識過人，即便面對最難的科目也能迎難而上，展現出非凡的天賦。

1933年，他正式成為了一名中國空軍飛行員。胸前那枚熠熠生輝的徽章仿佛在告訴他：報效國家的道路已經敞開。

同年春天，杭州火車站熙熙攘攘，汽笛聲與小販的叫賣聲交織在一起，熱鬧非凡。劉粹剛穿著標志性的飛行夾克，穿梭于人群之中，準備返回部隊。

就在這時，他無意間瞥見一位身著素雅旗袍的姑娘正低頭整理被風吹亂的頭發。夕陽灑落在她身上，勾勒出一幅動人的畫面。

這一瞬間，他愣住了，心跳加速，猶如飛機引擎轟鳴般強烈。那位姑娘名叫許希麟，年僅十八歲，來自杭州的一個商人家庭，父親是商會會長。

她不僅是臨平小學的校長，更是一位充滿現代氣息的新女性，溫文爾雅卻又堅韌不拔。

劉粹剛鼓足勇氣，托人打聽到了她的住址，并寫了一封情真意切的情書寄給她。盡管信中文字洋洋灑灑，卻依然難以完全表達他對她的深情厚誼。

02

隨著書信往來增多，兩人的關系逐漸升溫。有一次，劉粹剛駕駛教練機偷偷飛到許希麟家上空。

他在低空盤旋，探出身子向她揮手致意，還表演了一系列驚險刺激的特技動作。

地面上的鄰居們嚇得以為敵機來襲，而許希麟卻靜靜地站在院子里仰望天空，嘴角微微上揚。

然而，許希麟的父親堅決反對這樁婚事。他認為飛行員的職業太過危險，每一次起飛都如同在刀尖上舞蹈。

但劉粹剛并沒有因此放棄。他用手指蘸著鮮血寫下了一份請婚書，表明自己雖命如草芥，但如果能夠娶到她，就算犧牲也無怨無悔。

1935年秋天，部隊破例批準了他們的婚事。在杭州舉行的婚禮上，劉粹剛的軍裝口袋里藏著一封未告知她的遺書。

1937年夏天，上海的天空因炮火變得血紅，淞滬會戰打得異常激烈。

彼時，劉粹剛已是空軍第四大隊的隊長，率領一隊霍克三型戰機迎戰日軍。

盡管他的戰機老舊，火力遠不及日軍的九六式，但他憑借著精湛的技藝，在空中開辟出一條條勝利之路。

他獨創了一種“8字急轉”的戰術，使得飛機像燕子般靈活，專門攻擊日機的薄弱環節。

從八月到九月，他獨自擊毀了十一架敵機。南京的報紙稱他為“飛將軍”，百姓提及他的名字時眼中滿是敬佩。

每次執行任務，許希麟都會站在南京頤和路家中的陽臺上，仔細聆聽空中的動靜。她學會了辨別各種飛機的聲音，清楚地知道哪一架屬于自己的丈夫。

有一次，劉粹剛被三架日機圍攻，形勢十分危急。他憑借高超的技術成功擺脫敵人，并反手擊落其中一架。

許希麟在陽臺上目睹這一切，緊張得幾乎窒息，雙手緊緊攥住欄桿，指節發白。但她從未表現出害怕，只是默默地為他疊好軍裝，等待他的歸來。

當時的中國空軍處境艱難，飛機數量有限，油料供應緊張，導航設備幾乎一片空白。夜晚飛行全靠飛行員的雙眼和勇氣。

劉粹剛每次出征，都像是在刀尖上跳舞，可他從未退縮。戰友們都說，他飛行時就像不要命一樣。

03

1937年10月25日深夜，山西忻口會戰正處于白熱化階段。劉粹剛接到命令，帶領四架戰機前往太原支援。

夜色濃重如墨，暴雨傾盆而下，太原機場由于防空管制未能點亮燈光，加之通訊設備落后，地面信號無法接通。

劉粹剛的飛機燃油即將耗盡，他讓戰友保持高度，自己則俯沖而下，試圖確認地面上的光點是否為機場。

飛機越飛越低，突然，山西高平縣的魁星樓飛檐闖入視線，戰機猛地撞擊上去，熊熊大火吞噬了年僅二十四歲的劉粹剛。

他的口袋里，全家福照片完好無損，背面寫著一行字：若山河仍在，少年此生無憾。

這場悲劇的發生，既有黑夜的阻礙，也有設備簡陋的原因，更因為戰時指揮混亂不堪。劉粹剛選擇將危險留給自己，確保戰友的安全，直至最后一刻仍肩負著隊長的責任。

七天后，南京的家中收到了劉粹剛的遺物：一個沾滿鮮血的鐵盒，里面裝著飛行勛章和三十六枚銀元，每枚銀元上都刻著“生死相隨”。

許希麟捧著盒子坐在床邊，整整一夜未曾合眼。她回憶起他飛行時的歡笑，想起他每次歸來說要讓她看新買的小玩意兒。

次日，她將這些銀元逐一吞下，打算追隨他而去。幸虧家人及時發現并全力搶救，才保住了她的性命。然而，她的心仿佛被掏空了一般。

幾天后，她在遺書中發現了一頁紙，上面用指甲劃出了“希麟”兩個字，紙張已被磨得粗糙不堪。她凝視著那兩個字，淚水止不住地流淌。

丈夫最后留下的并非讓她赴死，而是希望她活下去。她擦干眼淚，決定延續他的信念。

昆明郊外一間破敗的祠堂里，許希麟利用丈夫的撫恤金創辦了粹剛小學。

三十六位空軍烈士的孩子成為了她的首批學生。

她變賣首飾，拆掉家里的桌椅用來取暖，甚至將冬天生病孩子蓋在身上的飛行皮衣獻出，只為實現亡夫的夢想。

1990年，南京航空烈士公墓前，此時的許希麟已步入古稀之年，曾經風姿綽約的美人已不再，背影也略顯佝僂。

她站在劉粹剛的墓碑前，焚燒了一首《出塞》詩篇，身后跟隨的是許多從粹剛小學走出的學生。

她將三十六枚銀元捐贈給紀念館。當初吞下它們是絕望，吐出來之后，卻成為了孩子們未來的希望。

她的回憶錄中記錄了對丈夫深深的懷念，同時也展現了她對教育事業的執著追求。

許希麟的故居后來被南京列為文物保護單位，成為抗戰記憶的重要組成部分。

她的故事被拍攝成紀錄片，搬上了舞臺，每次播放總會讓人潸然淚下。

她用一生守護了劉粹剛的理想，也守護了一個民族在戰火中不屈的靈魂。

信息來源：鳳凰網：空軍抗戰紀實戰史：得知劉粹剛犧牲的消息后，許希麟一口氣吞下銀元鳳凰網：中國空軍抗戰紀實：劉粹剛在火車上邂逅許希麟后，曾寫“情書”追求鳳凰網：抗戰中的中國空軍：1937年劉粹剛犧牲，王牌飛行員為何犧牲于事故人民網：紀錄片《沖天》：每次起飛都可能永別 他們不能被遺忘機瘋狂追妻，24歲殉國后，她吞銀元為夫殉情