（圖/受訪者提供）

某種程度上，金子是 90 后做題家的一個濃縮標一一來自河南小鎮，成為一線都市打工人，經常焦慮，階段性頓悟，但仍然會做有關高考的噩夢，在她身上，能夠看到一個有天賦的小鎮女孩通過努力夠得到的最真切的生活與感受。

?作者 | 劉車仔

?編輯 | 陸一鳴

關于“小鎮做題家”，在金子的回憶中，2020年左右，“小鎮青年”和“做題家”兩個標簽已為人所知。豆瓣有個人發帖說，“小鎮”和“做題家”五個字合起來一定會火。此后，許多年輕人不約而同認領了“小鎮做題家”這個身份。

金子也認領了，盡管她有點心虛，“我的小鎮是一個秩序井然的大廠家屬院，我也沒考上清華北大”。金子是 90 后。 2012 年，她以省內文科前 2 00 名的成績從河南濮陽一個小縣城考進了中國傳媒大學 ，從閉塞的小鎮來到了北京，最后誤打誤撞地進入了一家知名時尚媒體。現在，她的 title 是該知名時尚媒體的新媒體副總監。

初中的金子。（圖/受訪者提供）

但無論日后走得多遠，用金子自己的話說，她一輩子都是標準的河南好學生，或者說，她對往昔那些吃苦耐勞的做題歲月有著“病態的鄉愁”。

2020 年，她在公司的鼓勵下，做了第一個 B 站賬號，第一條講述小鎮女孩努力學習工作的故事播放量就超過了 100 萬。金子十分幽默，語出驚人，毫不吝嗇自嘲，總能精準地捕捉到事物矛盾的本質。

令她充滿表達欲的是兩個母題。一個母題是做題家身份，她不斷咀嚼過去記憶的同時也在和這個身份做著對抗。另一個其實也離不開這個身份，在進入時尚媒體的第一天起，她的世界就經歷著震蕩。比如她說：“在我發現自己 總是有意無意地展露自己的奢侈品知識時，我開始對自己警惕。作為一個工薪家庭長大的小鎮女孩，我總懷有一種讀書人貧窮的清高。”

小鎮做題 家的烙印是終身的課題。（圖/ 《 我的天才女友 》）

她勝任時尚編輯這份工作，但某種程度上始終無法真正融入。每當她在浮華世界里待著，一種“階層叛逃感”就會出現。在《回歸故里》這本書里，作者、法國哲學家、社會學家迪迪埃·埃里蓬寫了那種狀態：當自己通過求學從工人階級來到了知識分子階級，他內心有意無意地渴望遠離自己青少年所處的那個社會階級，可是他在精神上卻依然屬于那個世界， 因為 他 永遠也無法在 情感上認同統治階級的價值觀。

對金子來說，“叛逃”兩個字精準地指出了那種感覺：當她享受著別人的服務，就會感覺到背叛了自己的世界。時尚媒體圈總是賦予媒體老師誘人的虛假的權利，讓她得以體驗一把所謂的“上流生活”。她一邊驚訝于這些奢侈體驗，一邊提醒自己不要過分沉湎。

2021 年，金子辭職了，離開了那家時尚媒體，做起了自己的賬號“還可以的金女士”，但是在出了諸多爆款之后， 2022 年，她還是停更了。她最恐懼的事情是催更，因為她覺得自己的生活經不起那樣的挖掘。

停更的日子里，她換了另一種方式表達，寫下了《還可以的金女士》，這本書讓她沉下心去梳理自己過往的那些想表達的東西。她講述了自己出生成長的那個小鎮，講述了從小鎮到北京再到時尚圈的那些敏銳的觀察和細密的心思。

后來，躺不平的她回去上班了，繼續寫爆款文章，繼續見當紅明星，繼續出入名利場。但她覺得自己依然不入流。在浮華世界里，她依然是一個誠實的敏感的觀察者，這是她最舒適的狀態。對讀者來說，這也是這本書之所以精彩的原因。

以下是新周刊和金子就這本書展開的聊天，內容以金子自述的方式呈現。

《還可以的金女士》

金子 著

廣西師范大學出版社|有光，2025-4

不是董明珠也不是馬云，

我的故事有人看嗎？

一開始 ， 編輯安琪找到我，我才意識到可以寫這樣 的 一本書 。董明珠會寫自傳，馬云會寫自傳。我是誰？我（竟然也）擱這兒寫我的自傳。

寫的過程中，我問 編輯 最多的一個問題就是 ， 這個事寫出來會有人看嗎？我 之前 會有迷思 ，以為特別宏大的事情才能寫成一本書，而我默認自己作為一個女人，我的思想，我的日常生活那些瑣碎非常不重要。

書出了之后， 很多人給我發私信， 說很有共鳴。我突然意識到， 很多故事， 就像 一張白紙上點了一個黑點，名人的故事 是 那個 黑點，我們剩下所有人的故事是更廣闊的白色 。 就因為它太普遍了，所以才被忽視。我做的只是把這個部分的故事寫了出來 。

（在以往的故事中） 一個女主角從家鄉來到 城市 之后，她就 會 和男主角談戀愛，后面會作為一個光鮮亮麗的都市麗人去展開故事 ， 你會發現她作為小鎮女孩 真實的經歷 被拋棄了 。

電視劇中，小鎮女孩總是順利地變成都市麗人，收獲愛情。（圖/《上海女子圖鑒》）

但其實我在用“ 小鎮 做題家”這個詞的時候 非常地 心虛。 因為你會在 心里掂量一下，你到底是不是 來自 一個真正的小鎮。有的時候你可能只是一個小城市出來的 ， 但 有 些人是真正來自于那種需要爬山才能去上學的村里，在他們面前你也不好意思說自己是小鎮的人 ；而 你在一些考上清北的人面前，也不敢說自己是做題家 。只不過后來 ， 這個詞它已經突破了它的字面上的定義，成為了一種大家都懂 的一種處境。

我 來自河南濮陽范縣，在一個由油田工作人員遷移來組成的家屬區。實際上就是 一個農田里面用瓦磚圍了一圈，圍出了一個家屬區。 我覺得 它可能就是一個基礎設施較好一點的大型村鎮。

當時 資源匱乏到什么程度 呢？ 有一次我們的 小學 語文老師突發奇想， 想搞一次古詩文朗誦比賽，主題是時間 。

我 記得當時 家長 們 就急 著 互相打電話 ， 因為 我們小鎮上就只有一家書店， 除了課本必讀古詩文之外的書是買不到的 。 我當時只查到了兩句， “ 君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪 ”， 后面沒了，因為沒有人知道后面是什么，當時家里沒有電腦 ， 也沒有任何工具書 。

我研究生都畢業了 ，河南濮陽才 開通高鐵 。 我們小的時候 要 出去，必須先坐三個小時大巴去鄭州， 再 去別的地方。 所以我們那兒的人 最喜歡的旅行， 就是一輛大巴車拉去山東的海邊 。 我小時候幾乎沒有出去玩過的， 這也是 為什么會對外面的世界有著極強的幻想和渴望。可能還有一個原因，讀書太苦了，你會覺得 去了 外面就可以逃離這一切。

現在的 油廠家屬院。（圖 / 受訪者提供）

對我來說， 小時候打開一個新的世界， 不是 通過 去外面玩，我對去外面玩這件事情沒有太大的渴望， 我只是喜歡想象外面這件事。那 時候 ， 我很喜歡看那些夏令營的冊子 ，坐在馬桶上細細評判那些目的地和行程安排，想象所謂的都市生活是什么樣子的。

等家里有電腦了，上網就成為除了讀書之外，向外拓展的另一個窗口。初中的時候，我開始玩貼吧，也加了很多 QQ 好友。我記得有一年 QQ 推出了顯示 IP 的功能，我突然發現，我的好友列表里突然出現了一個上海浦東的人。當你突然發現自己認識一個生活在大城市里的人，還是會有點小小的驚訝。我記得那種自卑感，或者不是自卑感，是一種小孩莫名其妙的自尊心（受挫）。

在前幾天，我剛剛從加拿大旅行回來。溫哥華的海邊特別美。我當時會有一種感覺，我走到這里真是不容易 。 其實不僅是溫哥華，我每次去到一個比較遠的國外的時候，我都會有這種感覺 ，但這個情緒在我這里是需要被克制的，我希望不要把這一切寫得太“咯噔”。

永遠困在教室里的做題家

現在重新翻開初中和高中的日記本，很多都是情緒上的自我疏導和發泄，但其實并不清楚那天究竟發生了什么事情。我總是在寫，你為什么這個題一直做不對、怎么這么粗心之類的。

我也不知道為什么一定要考第一。如果要非常誠實地復盤這個過程，那就是初一的時候，從小學來到一個新的初中，我其實心里沒底。第一次期末考試的時候，我考了全年級的第九名。我發現自己好像 還是可以考進前十的，于是想，也許我可以朝著第一名的方向去沖一沖。

我其實一直知道自己不是那種 毫 不費力 就可以 學好的那種人。 每次到一個新的環境，我需要重新確認自己幾斤幾兩。高中時也是這樣，到了大學的時候，第一學期考完試我發現自己又考了第一，就開始拼命想保研的事情。我也不知道為什么要保研，也許是一種路徑依賴 ， 覺得有這個機會，就應該去做。

小鎮做題家 也有路徑依賴。（圖 / 《 我的天才女友 》）

我上大學的時候真的 非常 卷， 剛開學不久還保持著到天臺早讀的習慣， 好像 自己 應該去北大，但是不小心來到了這個地方 ，而 如果你在這個地方，和大家考得一樣，不就證明你 真的 屬于這個地方嗎？ 但其實，我一直都知道，自己沒能如愿考上北大，是命運對我的一種保護。 如果真的去北大給那些天才當吊車尾，我真的會崩潰，我的自信可能就會被擊垮 。

我 現在 回想我大學時干了點啥，發現我甚至假期里 都沒 出去玩過 。 我一直坐在電腦前忙學生會的事情，忙學生雜志 ， 忙自己的作業，很少有完全閑下來的時候 。

我的做題家心態一直都在，包括 會 不自覺地 去迎合老師的期待。直到現在這個年紀了，只要一個場合里面存在一個“老師”，我都會 不自覺地 去迎合他 。比如說我去上舞蹈課，去健身，只要在場有一個老師，我就好像回到一個教室里，回到做題狀態中，不知不覺想要做得更好，迎合老師的期待。

現在，這個心態 是我最需要自我糾正的一個部分。 它 很困擾我，讓我無法真實地去享受很多事情。 我一直相信的是，如果你在吃苦，比如你身體上或者精神上感覺到不舒適，你反而要堅持，因為你走到了正確的道路上。比如大學減肥的時候，每天都要把自己餓得很難受，心里就會想，那就對了，因為你正在變瘦。

在剛開始工作的很長一段時間， 我會保持一種慣性， 下班回家 之后 ，還要 再處理一些白天沒有處理完的工作，只有周末我 才能打游戲，去娛樂一下，我平常連電視劇都不怎么看。后來有一天，我突然意識到， 我這是圖 啥？我干完工作為什么不能打游戲？我已經被這種條條框框 困住了。反而是當我回歸到一個正常的生活狀態的時候，我會有一種茅塞頓開的感覺。

作為獨生子女，從小到大我并沒有遭受過重男輕女（的對待），大家都是把唯一的孩子當成重要的掌上明珠去培養的。 我從小就能感受到我爸媽對我的期待，雖然他們沒有用那種非常固執的方式去培養我 。

比如我 爸媽會竭盡所能地把我的需求放在第一位 。有些事情我是非常后知后覺的。小時候，我媽媽認為我應該學一個樂器， 在鋼琴和小提琴之間選。 試了之后，她明顯 感覺到我當時可能很喜歡鋼琴 。

我記得是 2001 年，他們花了 16800 塊錢給我買了一臺鋼琴。我沒辦法想象這筆錢對他們兩個來說意味著什么。 我們就是一個很普通的家庭， 后來 我爸去世之后，這種普通甚至變成了略顯貧窮 。

這臺鋼琴至今還放在家里。（圖 / 受訪者提供）

但后來我練琴不情不愿的，我媽媽 一開始嘗試著逼過我，后來 就 放棄了這件事情。 那臺鋼琴 今天還在我的家里，但是 她 從來沒有像別 的家長一樣 ， 把這個事情放在嘴邊 。

我媽媽可能也是 我努力 學習的動力之一 。小時候，我媽媽經常會跟我傳遞一個思想，她非常遺憾自己沒能夠上高中，但當時她的成績是非常好的，只是她的爸爸認為女孩子應該上中專，直接分配工作。這在當時的確不是一個很差的選擇， 但是這件事情讓 她 非常耿耿于懷。 我覺得這也潛移默化地影響著我。

學會不再堅持

因為喜歡看動漫，我從小一直想學日語，但是小時候我們那里沒地方教日語。上大學后拿了一筆獎學金，我就決定去學日語，不是為了考試，就是純學。這是我第一次體會到真的學習的那種快樂，用現在的話來說就是內驅力。

其實 作為成年人， 我們反而 應該找到那件做起來很舒適的事情， 作為 以后的發展方向。就以減肥為例，如果一種減肥方式讓你覺得非常 痛苦，用你的意志力強行堅持了下來，不論你減了多少斤，最后都會反彈的，因為人的意志力不是無限的 ， 當意志力崩盤的時候，它一定會帶來 反作用。

現在， 一件事情讓我覺得很痛苦的話，我不會想要再堅持 。 比如 一個劇或者一本書，大家都說自己讀了之后受益匪淺，學到了很多知識， 我之前看 不下去 也 強迫自己把它看完，現在不會了。

我知道上次在吃苦， 下次 就不必了 。現在 比如我 自己 接了一個項目，這個項目如果做著做著感覺到不對，我可能會叫停 。 應試教育的學習，本身是一件令人不適且痛苦的事情 ， 但是 小時候的我們， 只有這一條路可以走，所以 當時只能告訴自己， 應該堅持，你應該克服這個難關 。

小時候我們別無選擇，小孩子能拒絕學習嗎？但長大后才會發現， 拒絕一件讓自己不舒適的事情，它的成本沒有我們想象的那么大。 我放棄了這一個商單，明天我就不活了 嗎？ 當你的人生不是只有高考這一件事情要做的時候， 其實你是 可以放棄那些讓你感到不舒服的事情 的。

小時候，我們 似乎無法拒絕學習這件事。（圖 / 《 高三 》）

但其實 知道自己能拒絕什么，并且敢拒絕，這真是一個非常大的功課。 學生時代的慣性太大了。當 一頭大象是小象的時候，用一根 根 棍子把它困住，那么小象長成大象之后，即使棍子一下就可以拔出來，但是由于慣性 ， 它仍然被一根很細的棍子困在原地 。

當時停止更新 B 站賬號，最直接的原因，是我覺得這段時間確實把我想說的東西都說完了， 但是人們卻期望一個自媒體博主能夠一直更新下去，這個事情也是讓我非常痛苦的一件事情。

另外，拍視頻本質上也 是一種表演。比如說你吃到一個什么東西，你 下意識地 說太好吃了，你忽然想到你沒錄上這個事情，你就要把鏡頭打開，再對著鏡頭說太好吃了。這個東西確實好吃，你的感嘆也真實 地 存在過，但是那一點加入的表演會讓我覺得不高興。我會覺得有點不舒服，好像有點出賣了自我的感覺 。

金子的視頻 賬號。（圖 /B 站 截 圖）

我不會再逼自己 再努力了 ，我當一個大博主我會發大財， 但 我不想再這樣做了，會有更讓我舒適的一種方式。

這也是現在我比較有底氣的部分。我覺得這個東西我如果不做了，我可以隨時再做一個更符合當下 的 我的東西 。 我沒有 再 做視頻了，但是其實我又寫出了這本書 。

依然不入流

上大學的時候，我的理想是進入 新聞行業 ，但最后收到了時尚媒體的 offer 。

入職第一天，我穿著背帶牛仔褲，里面套著優衣庫的 T 恤，扎馬尾辮，背著我之前用來上課的雙肩包，里面是我從大二用到研二的戴爾筆記本電腦，一切都透露著不合時宜。后來和同事聊天，我才知道，原來只 有我一個人是來自小鎮的做題家。

工作一年，我扔掉了雙肩包、背帶褲和老舊筆記本，咬牙買了人生中第一臺 MacBook Pro。 我像幼兒學語一樣開始學習時尚，我擁有了人生中第一個 LV。 作為工作的一部分，我擁有了一些奢侈的體驗。但至今我還是說不清楚我和時尚的關系。

和時尚的關系至今別扭。（圖 / 受訪者提供）

雖然我是挺喜歡這份工作的，但同時它帶給我的仍然有強烈的不適感。 比如說你在宴會上穿著漂亮裙子，但回家衣服一脫，你又變成了那樣 ；比如你前腳住在一晚上五千多塊的豪華酒店，回家卻要坐地鐵。

你知道這種落差感是會讓人很崩潰的，一不小心你就會因此變成一個非常虛榮的人，你就會覺得我該住那樣的酒店，我就是該過這樣的生活，但其實它只是短暫地借給了你一下而已。我一直對這種心態很警惕，我會 告訴自己 不要習慣這樣子的生活 。

我心里面會覺得我就應該是蓬頭垢面的，我不應該是穿著裙子出入高檔場合的人，包括我在片場的時候，我應該是在努力工作的，而不是坐在那里吃水果的那樣一個人（注：書中在《綠葡萄與商務艙》一章中，金子提到她第一次參與大型商業外景拍攝的情況，現場參與人數眾多，但大多數人百無聊賴地等待、無事可做，只有她會揀現 場提供的葡萄吃）。

我無法心安理得地享受別人的服務。 比如我 請了一個保潔阿姨來打掃打掃家里面，我就會覺得我沒有辦法理直氣壯地躺在沙發上，就看著她在這忙前忙后的，我一定要假裝自己特別的忙，你忙我也忙，大家都很忙 。 我心里面對自己的定位是服務別人的人，但現在我莫名其妙成了一個被服務的人 。

其實 我 在 文檔 里給這本書起的 名字一直是 “ 不入流 ” ，我會覺得這是我對自己的定義，一種冷眼旁觀的態度。

當一個冷眼旁觀的人。（圖 / 《 了不起的蓋茨比 》）

這也是我在 這個行業里面，包括工作到很崩潰的 時候， 一種拯救我的心態。 在 書里的其中一章，我寫到了烏鴉。其實烏鴉是我最喜歡的一種動物，它是鳥類里面智商非常高的一種，它在一些文化里面象征著不祥，在一些文化里又象征著太陽，是一種神圣的鳥。但是它根本不在乎這一切，只是每天快樂地存在著。

我就覺得烏鴉其實是我的自我比喻。

我像一個鉆過了樹林的烏鴉一樣，鉆過了樹林，看到了別人的豪宅，但我只是為了去叼走一個樹枝。那些和 我 毫無關系的， 我 只是看了他們一眼。 我 可以用這個叼走的樹枝寫字，而 我看到的所有這一切，都會成為這本書的素 材。

作者丨劉車仔

編輯丨陸一鳴

校對丨遇見