在這本書里，我想闡釋一個概念，“中式魔幻現實主義”。莫言先生獲得諾貝爾文學獎，憑借的絕活就是“魔幻現實主義”。而且他明確說過，他的“魔幻現實主義”，不是跟馬爾克斯學的，而是跟蒲松齡學的。我想講的，就是蒲松齡式的魔幻現實主義，是我對中式魔幻現實主義的理解。——節選

本文節選自：張一南：《中國人的神神鬼鬼》，浦睿文化·湖南文藝出版社，2024年11月版，自序。

自序（節選）

“這里頭有鬼！”

這是一句常見的中國話。在大多數語境下，這句話的意思不是這里發生了靈異事件，而是這里面有些“彎彎繞繞”。“彎彎繞繞”，是中國文化的一個特點，說出口的中國話，很多都不是它的字面意思。

甚至有時候，話說出了口，連說話人也不太清楚這句話是什么意思了。一句話里，有太多的避諱，太多的委婉，太多的欲說還休。這已經成了中國人的一種說話習慣，說話人并不總是能意識到自己的潛臺詞。

中國的鬼故事，也往往有這樣的趣味，喜歡通過曖昧、雙關，把一個靈異的情境，暫時包裝為一個看起來大致正常的情境，只有仔細思考，才會發現“這里頭有鬼”。而再往深挖一層，講故事的人為什么會講出一個這樣的鬼故事，而不是那樣的鬼故事？這里面又有很多心理的、文化的因素，連講故事的人自己都沒意識到。

一個中國的鬼故事，不是講完了就完了的，而是需要深挖兩次。一次挖語義上的曖昧和雙關，一次挖深處的心理和文化。

麥家在《暗算》中說，破譯密碼，就是聽死人的心跳。研究古代文學，又何嘗不是聽死人的心跳？我熱愛這項工作，熱愛拆解文字之下的文字。

在中國，似乎女人總是比男人更懂這些彎彎繞繞。大概因為即使再受寵的女孩子，也需要揣摩別人的心思，而男孩子已經不用管這些了。其實，傳統的中國男人，我們古代文學的作者們，也是要揣摩別人的心思，也是要彎彎繞繞的。今天的古代文學研究，大多不再考慮這些彎彎繞繞了，但是我喜歡琢磨這些。

如果你熟悉這些理論，看這本書會有似曾相識之感，與我會心一笑。如果你完全不熟悉，也不用擔心，你在這本書里不會看 到中國的故事被生硬地肢解，只會看到一個有點小聰明的中國人對中國故事的吐槽。

這本書是講古代文學的，講一些我最近急著想講的片段。這本書大多是講鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是敘事文學，但也有詩歌。如果為這本書找一個集中的主題的話，那么就是形式 上的“神神鬼鬼”，方法上的“彎彎繞繞”。用網絡上流行的說法，就是講一些“陰間”的故事。我想和大家分享的，不是這些故事本身，而是我自己的視角。

我并非也來蹭這個熱度，而是日益覺得，“魔幻現實主義”，是中國文學結出的最珍貴的碩果之一。按我的理解，中式魔幻現實主義，就是在借神神鬼鬼的事，寫現實中的道理，我們中國人特別擅長這個，上至楚辭唐詩，下至相聲評書，都特別會玩這一手，寫的都是很奇特的、現實中不可能有的事，但是說的道理又特別實在，就是對人生的體驗。這個我們確實用不著跟南美人去學。我個人認為，這個“魔幻現實主義”是中國三千年文學傳統的一個結晶，很能代表中國文學。我不知道我講的“魔幻現實主義”是否就是莫言先生講的，但按照我的理解，莫言先生的創作，確實是在這個傳統里的。

說到這些神神鬼鬼的故事，總有人泛泛地稱贊一句：“中國人的想象力太豐富了。”細究起來，“想象力”的來源，又有截然相反的兩種。有的想象力是來自對現實的極度不了解，有的想象力是來自對現實的極度了解。在世界范圍內，群體詩學的想象力要來自前者，但在中國的群體詩學中，往往也包含著后者。而 個體詩學的想象力，則完全依賴于后者。總有人以為，一個文人喝醉了酒，就可以激發豐富的想象力。其實，文人的想象力不來自酒，而來自對現實的深刻認識。這就是中式魔幻現實主義的特點：先借用一個“神神鬼鬼”的外殼，然后寫自己對現實的深刻理解。因為理解得太深刻了，所以即使是寫架空的神鬼世界，即使是把世界觀的設定換了，還是可以暢通無阻地構造出一個極為合理、有血有肉的世界來。

這個特點，是貫穿整個中國文學的。屈原是這樣，郭德綱還是這樣。至于介于中間的文學，無論是漢樂府還是李白、李賀，無論是《搜神記》還是《聊齋志異》，無論是《西游記》還 是《封神演義》，以及需要寫很多本書單講的《紅樓夢》，也都是這樣。

作者簡介：張一南文化學者，目前任職于國家圖書館。研究方向為中國古代文體學、中國傳統文化。曾在北京大學教授中國中古文學史、大學國文、中國古典文學欣賞、詩詞創作等課程。已出版《年輕人的國文課》《張一南北大國文課》《張一南北大國文課：六朝文學篇》《張一南北大國文課：唐代文學篇》《跟紅樓夢學詩詞》《紅樓人物》《晚唐齊梁詩風研究》等。