深夜兩點(diǎn)，小陳第N次點(diǎn)開《美女，請(qǐng)別影響我學(xué)習(xí)》的存檔界面。屏幕上六位風(fēng)格迥異的女孩正朝他微笑，而他糾結(jié)的是該選校花還是青梅竹馬。

36塊錢買三個(gè)小時(shí)的快樂，比請(qǐng)女生吃飯便宜多了。他苦笑著對(duì)耳機(jī)麥克風(fēng)那頭的哥們說。

這不是他一個(gè)人的秘密；Steam后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，此刻還有上萬名玩家正進(jìn)行著類似的虛擬戀愛。

自從2023年《完蛋！我被美女包圍了！》以500萬成本撬動(dòng)超8000萬銷售額的奇跡，這個(gè)曾被業(yè)界視為過時(shí)的賽道突然變成了掘金圣地。

僅2025年1月至今，Steam平臺(tái)就涌現(xiàn)25款同類游戲，平均每月有5部美女包圍式作品上架。連騰訊、網(wǎng)易等大廠也悄悄組建了真人影游團(tuán)隊(duì)，暗中布局這片藍(lán)海。

完蛋l(fā)ike產(chǎn)品

▌?dòng)坝谓绲牧魉€革命

翻開今年爆款作品的設(shè)定集，撲面而來的是高度雷同的荷爾蒙氣息，《完蛋》里六位美女爭(zhēng)相倒貼負(fù)債男主；《美女，請(qǐng)別影響我學(xué)習(xí)》讓玩家成為女校唯一男生；

剛殺青的《我為情狂》更夸張，婚禮前夕七位職業(yè)各異的女性同時(shí)愛上弄丟婚戒的新郎。

這類游戲制作已形成標(biāo)準(zhǔn)化流水線。某影游公司制片人透露，劇本開發(fā)1-2個(gè)月，拍攝25天，后期3個(gè)月，五個(gè)月就能出廠。

更精明的團(tuán)隊(duì)直接玩起套牌制作——拍完網(wǎng)絡(luò)電影后，用相同場(chǎng)景和演員火速改出互動(dòng)游戲，成本再降三成。

《美女，請(qǐng)別影響我學(xué)習(xí)》

成本低到讓傳統(tǒng)游戲從業(yè)者咋舌。除《隱形守護(hù)者》這類投入千萬的異類，多數(shù)真人影游成本僅幾十萬到百萬，恰好卡在短劇投資的舒適區(qū)。

這也吸引大批影視人轉(zhuǎn)行，曾拍網(wǎng)絡(luò)電影的劉會(huì)艷坦言，影視業(yè)不景氣，短劇又太卷，影游至少還沒紅海。

▌直男市場(chǎng)的報(bào)復(fù)性消費(fèi)

“花一張電影票錢，六個(gè)美女輪流和我搞曖昧！”玩家阿凱在《美女，請(qǐng)別影響我學(xué)習(xí)》的評(píng)論區(qū)激動(dòng)地寫道。

他也并非個(gè)例，35歲以上已婚男性和18-25歲宅男，構(gòu)成這類游戲的主力消費(fèi)群體。

更深層的需求藏在Steam熱評(píng)里。有玩家坦言，現(xiàn)實(shí)中相親屢屢受挫，游戲里女孩卻說我溫柔可靠。

制作人kachi點(diǎn)破玄機(jī)：男性情緒消費(fèi)長(zhǎng)期被市場(chǎng)忽視，直到《完蛋》驗(yàn)證了它的爆發(fā)力。

這種情感代餐的定價(jià)也充滿小心機(jī)，《完蛋》定價(jià)42元，《你好！我們還有場(chǎng)戀愛沒談》賣36元，恰好在電影票價(jià)格區(qū)間。相比短劇追完動(dòng)輒百元的花費(fèi)，這種買斷制快樂顯得格外劃算。

▌審美疲勞來襲，差異化成了救命稻草

當(dāng)六美女倒貼的套路反復(fù)上演，玩家開始用腳投票。

今年3月，某款照搬《完蛋》模式的作品上線三天僅賣出2000份，制作組在公告里哀嘆，連演員片酬都沒賺回來。

年初黑馬《你好！我們還有場(chǎng)戀愛沒談》新增婚后劇情——當(dāng)玩家與校花終成眷屬，故事才進(jìn)展到真正的考驗(yàn)：房貸壓力、育兒分歧、職場(chǎng)誘惑。

這種反套路設(shè)計(jì)讓它在24小時(shí)內(nèi)沖上Steam國(guó)區(qū)熱銷第7，95%好評(píng)率中反復(fù)出現(xiàn)結(jié)局讓我淚崩的驚嘆。

黑巖星球工作室則把場(chǎng)景搬到泰國(guó)，用異域風(fēng)情打破審美疲勞。

就連曾被批物化女性的團(tuán)隊(duì)，也開始在續(xù)作中加入女玩家視角的帥哥包圍圈。

▌?wù)l在定義虛擬愛情的邊界？

爭(zhēng)議始終如影隨形。年初《請(qǐng)做coser的主人》因出現(xiàn)“對(duì)準(zhǔn)胸部”的選項(xiàng)遭Steam下架；

某游戲用半透明襯衫和蕾絲襪當(dāng)宣傳圖，被女性玩家怒斥把軟色情當(dāng)賣點(diǎn)。

在性別研究學(xué)者林默看來，游戲里無條件示好的女性形象，本質(zhì)是男性凝視的產(chǎn)物。

她特別提到《完蛋》中的“浩浩媽”角色——性感單親媽媽對(duì)男主百依百順，完全符合傳統(tǒng)色情片的物化邏輯。

但更多矛盾聚焦在道德審判。當(dāng)部分網(wǎng)友嘲諷玩這游戲的都是現(xiàn)實(shí)中的loser，女性主義者肖瑤反駁說弱者不配被愛，恰恰是父權(quán)邏輯的暴力。

這種爭(zhēng)論折射出真人影游的尷尬——既要滿足情感代餐功能，又難逃價(jià)值觀的審視。

▌最后

行業(yè)的狂飆突進(jìn)中，一組數(shù)據(jù)透露出微妙信號(hào)；

近八成的完蛋l(fā)ike產(chǎn)品在Steam銷售額未超過100萬，能回本的更是寥寥無幾。

當(dāng)玩家對(duì)六美女倒貼的套路逐漸免疫，或許唯有跳出荷爾蒙陷阱的作品，才能延續(xù)這場(chǎng)虛擬戀愛熱潮。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。