作者｜盧曉旭

五月的雨絲總帶著綿密的詩意，像誰抖開的絹紗，將家鄉(xiāng)的山巒籠進(jìn)朦朧的薄霧里。山澗邊的石縫間，濃綠的粽葉正舒展著，宛如無數(shù)雙濕潤的手掌，小心翼翼擎起串串晶瑩的水珠。晨光剛在云層里撕開細(xì)縫時(shí)，我總跟著奶奶踩上濕滑的小徑，露水順著草葉滾落，很快沾濕了褲腳，腳底的苔蘚厚得像絨毯，踩上去滑膩得緊，倒讓我想起溪水里初生的魚苗，光溜溜地抓不住。

奶奶采粽葉時(shí)總帶著虔誠的神情，她粗糙的手掌撫過葉片，指腹摩挲著葉脈的紋路，嘴里低聲絮語："你看這葉脈，得是青碧色才好，葉面要闊朗，這樣包出的粽子才夠香。"她的眼睛在晨霧里亮著，像是藏著整個(gè)季節(jié)的秘密，又像是捧著什么稀世珍寶，每片葉子都要湊到眼前端詳片刻，才小心放進(jìn)背后的竹簍。竹簍里的粽葉漸漸堆成小山，葉片邊緣的鋸齒蹭著簍壁，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，混合著山野間草木的清氣，成了我童年里最熟悉的晨曲。

回到老屋時(shí)，木格窗上還凝著水珠。奶奶把粽葉浸在木盆里，清水很快被染成淡淡的碧色。她坐在矮凳上包粽子的模樣，至今仍清晰如昨——枯瘦的手指在青翠的葉片間穿梭，像極了春日里銜泥的燕子。泡過的糯米在陶盆里泛著珍珠般的光澤，顆顆飽滿圓潤，被她舀起時(shí)會順著指縫滾落，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她總說包粽子要"三分裹，七分扎"，細(xì)繩在她手里繞出利落的結(jié)，不多不少，剛好讓粽葉裹緊糯米，又不至于勒破葉片。

我那時(shí)總愛趴在灶臺邊搗亂，趁奶奶不注意，偷偷捏一撮用堿水泡過的米粒塞進(jìn)嘴里。舌尖剛觸到那米粒，立刻泛起澀麻的滋味，像含了針尖似的，惹得奶奶放下手里的粽葉，笑著輕拍我的手背："你這小饞鬼，生米哪能吃呢！"灶膛里的柴火噼啪作響，火舌舔著黢黑的鍋底，鍋里的水咕嘟咕嘟地翻滾，白色的水汽混著粽葉的清香，漸漸漫滿了整個(gè)屋子。那香氣很奇妙，初聞是清冽的草木味，慢慢又染上灶火的溫存，像歲月沉淀后的呼吸，厚重而溫暖，連屋梁上掛著的干辣椒串，都仿佛被這香氣浸得柔軟了。

村口那株老槐樹，是村子里最年長的生靈。它的枝干虬曲得像盤踞的龍，樹皮皸裂著，布滿深壑般的紋路，可每年春天，枝頭總會爆出嫩綠的新芽。樹下的石墩早被幾代人坐得光滑如玉，逢著閑時(shí)，村人便聚在這兒，手里做著針線或編著竹器，東家長西家短地聊著，笑語聲此起彼伏，有時(shí)大得能掀動頭頂?shù)闹θ~。老槐樹就那么默默佇立著，根須像無數(shù)只手掌深扎進(jìn)泥土里，枝葉如傘蓋般遮蔽著天光，把每個(gè)過客的身影都刻進(jìn)年輪里，就像人們把過往刻進(jìn)心里。它看著村人聚了又散，散了又聚，自己倒成了這方土地最忠誠的守望者，連樹皮裂縫里都塞滿了歲月的故事。

村子被群山環(huán)抱著，陡峭的山路像條蜿蜒的繩索，一頭系著村落，一頭牽著看不見的遠(yuǎn)方。不知從何時(shí)起，那繩索漸漸纏不住人們遠(yuǎn)眺的目光了。先是年輕力壯的男人背著行囊離開，接著是拖家?guī)Э诘膵D人，連平日里守著老宅的老人，也跟著兒女去了山外。記得最后那個(gè)端午節(jié)，奶奶在灶上煮粽子時(shí)失了神，直到焦糊味彌漫開來，才驚覺鍋里的水早已燒干。那股焦味沉得像灰燼，不僅縈繞在灶間，更沉甸甸地壓在人心上，現(xiàn)在想來，倒像是提前預(yù)兆了那場漫長的離別。

搬家的那天，隊(duì)伍像條沉默的長蛇，在出山的小路上緩緩蠕動。舊竹椅、缺了腿的桌子、蒙著塵的陶罐，還有人們單薄的身影，都被捆在竹竿上或裝進(jìn)背簍里。我跟著奶奶走在最后，回頭望去，村口的老槐樹依舊矗立著，枝椏在山風(fēng)里輕輕搖晃，像是在揮手，又像是在嘆息。曾經(jīng)繚繞在屋頂?shù)拇稛熛⒘耍张缘恼f笑聲沉落了，只有老槐樹還伸展著枝椏，仿佛要用最后的力氣撐起那方漸漸寂靜的天空，它的身影成了荒村舊夢在風(fēng)中最倔強(qiáng)的刻痕。

二十年后在異鄉(xiāng)的城市里，有人送我精致的禮盒，里面是機(jī)器裹扎的粽子，個(gè)個(gè)玲瓏可愛，粽葉疊得整整齊齊，繩結(jié)也打得一絲不茍。可我咬下第一口時(shí)，舌尖觸到的只有索然無味的米粒，再也尋不到童年時(shí)灶火里熬煮出的滾燙滋味。那股失落感沉甸甸的，像嘗到了時(shí)間冷卻后的灰燼，突然明白有些味道是機(jī)器永遠(yuǎn)復(fù)制不了的——那是山野間的風(fēng)露味，是灶膛里的煙火氣，是奶奶手指間的溫度。

偶爾在夢里回到老屋，空蕩的灶間似乎還燃著柴火，鍋里的水汽正氤氳而上，空氣中浮動著粽葉清而微苦的香氣，像不散的靈魂在呼吸。那香氣繚繞在傾頹的屋梁間，固執(zhí)地飄蕩在斷墻殘?jiān)希豢想S歲月散去。它是故園的精魂彌散在虛空里，無聲地召喚著離人，又像一根看不見的線，悄悄牽引著游子在夢里回返的腳步。

如今，昔日煙火鼎盛的村落早已隱入群山更深的沉默中，連老槐樹的身影也在記憶里漸漸模糊。可每逢端午，那股粽葉的清苦氣息總會固執(zhí)地飄回我的鼻尖，像魂似魄，驅(qū)之不散。它早已不是簡單的節(jié)令滋味，而成了故鄉(xiāng)荒蕪之后，依然盤踞在我血脈里的唯一呼吸。就算故園已消逝成山嵐深處一抹淡淡的青痕，這氣息卻如魂魄般堅(jiān)韌，在歲月飄搖的縫隙里，年年如期而至，帶著清苦而悠長的味道，時(shí)時(shí)提醒我：生命最初根植的那片泥土，究竟埋藏在何方。

當(dāng)城市的霓虹在窗外閃爍時(shí)，我常常會想起山澗邊的粽葉，想起奶奶布滿老繭的手，想起老槐樹下的笑語喧嘩。那些被時(shí)光揉碎的片段，最終都化作了舌尖那縷揮之不去的香氣，在每個(gè)端午時(shí)節(jié)，悄然漫上心頭，讓我在鋼筋水泥的叢林里，依然能觸摸到故土的溫度，聽見歲月深處傳來的，關(guān)于根的回響。

【作者簡介】盧曉旭，筆名大漠白楊、鳳城大漠白楊、曉旭、時(shí)事熱點(diǎn)觀察者、時(shí)事熱點(diǎn)觀察者大漠白楊，男，1975年12月30日出生，籍貫陜西，現(xiàn)定居于寧夏銀川市。系中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、寧夏作協(xié)會員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員,曾在《解放軍報(bào)》《人民武警報(bào)》《寧夏日報(bào)》《延河》等各類報(bào)刊雜志發(fā)表作品160多萬字，其中多篇作品獲得省、全國性獎(jiǎng)項(xiàng)。