《盧浮宮巡禮》是法國著名華裔學者、作家程抱一為七十余幅盧浮宮館藏繪畫撰寫的評論集。他的筆觸融合了藝術史家的分析求索和文學家的徘徊抒情，是理性與感性交匯在“觀看”時刻的完美復現。讀者不僅可通過本書獲得對西方偉大藝術品的深入認知，更可在這桿充滿激情的詩人之筆下得到愛與美的享受。

以下文章摘選重編自《盧浮宮巡禮》

作者 亨利· 盧瓦雷特（盧浮宮博物館前館長）

程抱一 （著名華裔學者、作家、翻譯家，法蘭西學院院士）

《盧浮宮巡禮》

我一遇見程抱一，就覺得他或許可以為盧浮宮，為這座偉大的博物館做些什么。那么多的游客慕名前來參觀，卻不一定知道自己在尋求什么。我很榮幸，也很高興能為本書選定一些館藏。

程抱一對這些作品有所感懷，發表了相當獨到的見解。他了解博物館蘊藏的深厚財富，別是盧浮宮。

20世紀50年代，程抱一已從中國來到法國，在很年輕的時候就參觀過盧浮宮，這是他陶醉和快樂的無盡源泉。他沉浸在藝術的殿堂里，感官敏銳，眼神明亮，他知道自己有成千上萬個理由駐足在某個作品前—或是被氛圍吸引，或是因某處細節、某張臉龐、某種色彩。

因為他的個人經歷，程抱一身上匯聚了東西方的兩大傳統，成就了兩種文化的巔峰交流——在這一點上，他的貢獻至關重要。自然，程抱一首先是對風景特別敏感；隨后，他又為意大利人的作品所吸引。

他大膽地賞析場景的結構，同時，也特別留意肖像畫所表現出的人文情懷、溫柔的人物個性以及高尚的精神，比如《與朋友的自畫像》《戴手套的男子》《美麗的納尼》、倫勃朗的自畫像，還有倫勃朗的愛人亨德里克耶· 施托費爾斯的肖像。

畫架前的自畫像

1660年 布面油畫 高1.11米 寬0.85米

盧浮宮黎塞留館二層第31展室

一個年近五十的男子，經歷過許多喪親之痛和人生的考驗。他曾享受榮耀，如今卻被拋棄、被擊垮，千金散盡。

現在，他幾乎就只剩下自己了。他穿著無領的襯衫，還有舊外套。他沒刮胡子，皺紋滿布;額頭中間的下凹使他看起來像是一個變形的罐子。然而，他就這樣面對著我們，注視著我們，沒有自滿也沒有諂媚。他不乞求任何的憐憫。他的目光中反倒充滿了仁慈與憐憫。因為他就在那里帶著藝術家的高貴，在他的畫架前作畫。

畫面的左上方，從黑暗的背景中，一束光斜斜地落在他臉上。他的右手拿著腕托(Appuie-main )，直直指向調色板。而在那里，在調色板上，有奇跡發生……多種顏色在黑暗的環境中閃閃發亮。一朵奇異的花將在那里綻放。生命的榮耀無疑就集中在那里。

藝術家正要宣告:“是的，命運可以奪去我愛人的生命，人們可以拿走我的一切，房子或是家具。但只要我還活著，我的靈魂之火就不會熄滅;我仍然掌握著生命的主權，可以重新創造一切改變一切。”

這時，我們才注意到他白色的帽子。當然，我們早就看到它了，但它的材質如此令人厭惡，如此扭曲，我們甚至擔心它會進一步玷污人物的外形。怎么能說玷污呢?它散發著出人意料的光亮!看這帽子的白色，一頂真正的皇冠。你越看它，就越覺得它閃亮。畫家將顏料厚厚地涂在了這里，好留住光線。這個白色屬于偉大時代，屬于偉大的藝術，正是它賦予藝術家尊嚴，使他煥發了新的容光。

……在倫勃朗的六十多幅自畫像中，這幅作品最為崇高、動人，最富人性的光輝……

繪畫觸動了他，這些場景聯系起人類共通的情感，叫他動容。不過，程抱一最優美的文字，還要數他對女性肉體之美的描述。他寫給倫勃朗名作《浴中的拔示巴》的那篇，是我讀過最為感性、撩人的繪畫評論。

《浴中的拔示巴》 1654 年

布面油畫高1.42米 寬1.42米

盧浮宮黎塞留館二層第31展室

《圣經》中說：“到列王出戰的時候，大衛又差派約押，率領臣仆和以色列眾人出戰。他們就打敗亞捫人，圍攻拉巴。大衛仍住在耶路撒冷。一日，太陽平西，大衛從床上起來，在王宮的平頂上游行，看見一個婦人沐浴，容貌甚美，大衛就差人打聽那婦人是誰。有人說，她是以連的女兒，赫人烏利亞的妻拔示巴。大衛差人去，將婦人接來。那時她的月經才得潔凈。她來了，大衛與她同房，她就回家去了。于是她懷了孕，打發人去告訴大衛說：‘我懷了孕。’”

剩下的情節我們也都知道了。大衛濫用權力不說，還虛偽地試圖掩蓋自己的過錯。他給軍隊的頭領約押寫了一封信，讓拔示巴的丈夫烏利亞送過去。信中，大衛命令約押把信使派到危險的地方，好除掉他。從那時起，一系列充滿悲劇性和戲劇性的事件接踵而來：烏利亞的死亡，先知拿單的告誡，大衛王的悔恨，私生子的死亡以及第二個孩子的出生—這個名為所羅門的孩子，后來將成為以色列名正言順的國王……

在許多描繪拔示巴的畫作中，這可能是讓許多人印象最深的一幅。從一開始，她與觀者之接近就令人震撼。她在前景中，在舞臺的最前面，與真人一般大小。

她坐在床邊，向我們側過四分之三的身體。在洗完澡后，這個年輕的女人沐浴著夜間溫暖的光線，展現著肉體的全部光輝。如果沒有她手中打開的信，這會是一種寧靜的充實。這封信的紅色蠟封映在她腿上，像是血跡。信中的內容讓她心煩意亂。此刻，她不知該說些什么，也不知該作何感想。所有的感覺都沖上頭來：驚訝、恐懼、對道德的憂慮和對未來的某種戲劇性預感。同時，她做出了身為女人的反應—她畢竟沒有超越她的時代背景。她明白，自己必須向國王的意志低頭，她只有服從。她明白，女性的使命就是給予，難以避免、命中注定地承擔著男人的欲望、男人的愚蠢。罪惡來自女人嗎？誰能證明這一點？不過，對暴力、痛苦、被抬舉或被壓碎的男性身體來說，女性確實具有潔凈、治愈、安撫和寬慰的力量。

這副美麗身體，大方地展現在我們面前，仍隱藏著一些情感。沐浴之后，拔示巴處在放空的狀態，讓仆人擦拭自己的雙足。她左手支在凌亂的床單上，流露出無聲的緊張。她的頭微微向右傾斜，陷入沉思。復雜的感情從她的眼神中傾瀉而出：恐懼、順從，且對王室的淫威感到驚訝。這個女人聽到了命運的呼喚。她在這幅畫中的形象，從此區別于維納斯、狄安娜或那個被長老覬覦的蘇珊娜。肯尼斯· 克拉克（Kenneth Clark）是這樣形容的：“她赤裸的身體承載了感情與思想，這是一個奇跡。”倫勃朗使用的暖色充分地融合，創造出一個散發著銅色質感的大和諧，可與威尼斯畫家相提并論。這是成熟女性的身體，凹凸有致，散發著誘惑的光芒，體內是流動著、呼吸著的血液。這自然且近乎純真的肉感也迷住了觀者，讓人目眩神迷。為了突出裸體的特點，畫家添加了很多細節，仿佛是偷偷摸摸的愛撫，比如耳朵上的珍珠、脖子上的項鏈、臂上的手鐲、頭上的梳子，以及頭發上的絲帶，它在拔示巴的胸口投下了陰影。

背景中，被子蜷在半明半暗的燈光下，上面帶有東方格調的圖案。它堆在一個小山頂上，讓人聯想到神話中的西奈山，或者代表了強權，是個具有壓迫性的存在，將普通的晚間時分變成了命運的召喚。這是宿命還是預言？無論如何，它是一系列傳奇故事的開端，將罪惡、悔恨、救贖等緊密地交織在一起。

我們怎能不從拔示巴的形象中強烈地感受到畫家的欲望與同情呢？這種真實的情感穿透了畫面，它源于倫勃朗的第二任伴侶，也就是本畫的模特，亨德里克耶· 施托費爾斯。她是 女仆，地位卑微，但是溫柔、美麗。在倫勃朗的妻子去世后，她大概從1650年起與畫家一起 生活，同甘共苦，支持他度過困難時期。她靈魂單純，卻充滿了人性的關懷，無疑幫助畫家加深了他對生活的看法。倫勃朗獻給她的許多畫像就是證明。在這些作品中，女子謙遜的品格和天性中的善良熠熠發光。有這樣一幅畫，畫中的模特半裸著身子，正要下床—這是丈夫對妻子的溫存愛意。他們剛剛確立關系的時候，教會曾傳喚亨德里克耶，認為她與男性未婚同居是不端的行為。后來，倫勃朗背負債務，法院下令奪取了他的財產，亨德里克耶仍站在他身邊。在所有這些考驗中，人間戲劇不斷上演，藝術創作是唯一的救贖，人的尊嚴閃耀其中，而亨德里克耶與這創作息息相關……

亨德里克耶· 施托費爾斯的肖像

17世紀 木板油畫 高0.74米 寬0.61米

盧浮宮黎塞留館二層第31展室

正是通過這些文字，我才品味出了《此情可待》中的詩意。在這本小說里，生命流逝，只為等待愛人。

說到達· 芬奇其人，這位罕見的天才明白自己天賦異稟，沒有將自己與起源的宇宙分開。在他看來，人與大地的呼應，人和宇宙的和諧，正是微觀世界和宏觀世界的關系。讓我們再聽聽他的說法：“古人以‘宏觀世界’為參照，將‘人’稱為‘微觀世界’。這個說法很好，因為，人和大地的組成物其實是一樣的，都是腐殖質、水、空氣和火。如果說人有骨頭支撐肉身，那么大地上就有巖石撐起土地；如果說人體中的血泊隨著呼吸在肺部一張一合，那么大地上就有海洋，在宇宙的呼吸中，每六小時一漲一落；如果說人的肺部分出了多條血管，四散在身體各處，那么海洋也在整片大地布下了無數的水脈……”11世紀的中國，宋代大畫家郭熙在文論中記述了幾乎相同的說法和觀點。

在了解達· 芬奇的這些基本概念之后，再回到《蒙娜麗莎》吧……

……我們驚訝于這樣一個事實：宇宙，從太初啟程，跨越這原始的景觀，趕赴美的約定；宇宙難以抗拒地來到這個女人身上，打造出一個難以置信但又不容置疑的存在，這是一位女性完美的充盈。奇跡降臨于她，匯集了宇宙的美、人類的美。這兩種美相互依存。如果說，畫中女子的光輝展現了自然界承諾給她的美，那么，她身后的自然景致則訴說著美的永恒——然而對人類來說，美始終是脆弱且短暫的。達· 芬奇受到了同時代新柏拉圖主義者的影響，在晚年追求一種永恒，希望在繪畫中保留理想的時刻。1503年到1506年間，達 · 芬奇在佛羅倫薩創作《蒙娜麗莎》，但是沒能完成；在羅馬的時候他可能在繼續完善這幅畫，幾年后，

畫家就在法國去世了。藝術創作的意義在這里達到了極致。畫家所塑造的獨特時刻，絕不能處在凝固的狀態中；在背景和前景之間，他布下了精妙的流動。

畫家努力表現心中的理想，他的作品絕不只是一幅簡單的肖像畫。除了剛剛談到的前后往返互動，我們還能觀察到一種上升的運動，包含在人物和景色的內部，從下至上，分三個階段。先來看人物：最下一層是兩只相交的手，中層從胸部到頸部，上層則是頭部。這種由下至上的發展，意味著朝向靈魂的飛升。達· 芬奇化用了但丁的詩句：“嘴唇和眼睛是靈魂的陽臺。”

人物的前臂和手在畫面下方，給人圓潤的印象。她的雙手如此光滑、細膩，稱得上豐滿；一只手搭在另一只手上，自然，毫無矯飾，如此和諧、相契，仿佛它們之間有某種感應；事實上，這兩只手自誕生以來就一直如此。它們的意義是—如果可能的話—保持美麗，接收、給予、觸摸、愛撫，也祈禱。它們無比珍貴，它們就是奇跡。正是因為這雙手，一切才得以開始，人類才成為現在的樣子，成為具有智慧、情感和力量的存在，有時還有狡猾和暴力，但也追求卓越，追求完美。畫作想展示的就是后者。

中間一層的畫面依舊是飽滿的。蒙娜麗莎的身形圓潤豐盈，與簡樸的衣著相得益彰。胸部的輪廓是圓形的，肩膀處是兩道完美的弧線。這是畫面中最具肉感的部分，溫暖的金色光線從正面照過來，幾乎沒有留下什么陰影。

陰影的游戲在更上一層的頭部得到了充分的體現。她的頭發散落臉頰兩側，襯出了橢圓形的臉蛋，給畫面添加了又一個圓形要素。更抽象地看，蒙娜麗莎的頭部和整個上半身形成了兩個疊加的圓形，好似廣闊宇宙中的一顆星和它的衛星。長久以來，人類不是一直著迷于宇宙天體神秘而完美的圓弧形狀嗎？不過在這里，藝術家力求表現的是人類的面孔，而人類，正是這宇宙中最神秘的生命體。達· 芬奇為這幅畫做足了功夫。他精心調配顏色，力求表現人物面部陰影的細微差別。在畫中，我們不僅體會到光影對比所營造的立體感，甚至好像也參與了光束對美人臉龐的愛撫和浸潤。她內心涌出的神秘沖動，隨著這道光，逐漸明了，好似心臟的低沉跳動，幾乎傳到我們耳畔；又好似涌到唇邊的懺悔，欲說還休。在光線的調制和照射下，蒙娜麗莎的臉龐每一刻都是一次“顯現”。對于凝視這幅畫的人來說，它的每次降臨都保留著更新自身、實現轉變的力量。

蒙娜麗莎

約1503—1506 年 木板（楊木） 高0.77 米 寬0.53 米

盧浮宮，德農館 一層 蒙娜麗莎廳 第6 展室

同時，人物背后的風景也相應地處在上升運動中，以色調變化為標志，分三個階段：最下方是深色的，中間是紅赭色，最上方是青綠色。

風景的最底層理應是深沉的，它大致處在人物的肘部和前臂處。這就是大地的陰暗之處，由淤泥和腐殖質構成。一切生命都從這里出發，而后蓬勃生長。在中間一層，山脈升至半山腰。一眼看過去，沒有任何植被：沒有森林，沒有牧場，沒有葡萄園，有的僅僅是一個深邃的赭褐色世界，是泥土、火、巖石和水的世界，非常接近世界的初始—挪亞時期的大洪水過后，世界洗凈一新，將要重新開始。在畫面右側，先是女人肩膀的曲線，然后是一片高地，再向遠處延伸，有座橋梁跨在河流之上。在畫面左側與胸部齊平的位置，有條蜿蜒的小路，似乎暗示著某種不可抗拒的欲望，想要探索隱藏的奧秘。一邊是人物形象最具誘惑性的部分，胸部，另一邊是景色最邀人遐想的部分，兩相呼應，盡在不言中。再上一層，我們進入了另一派空間。此時，顏色轉為藍調，在更高處甚至變成了青綠色。左側，群山浸染著模糊的光暈，一直延伸到人物眼睛的位置；山下有一條河流，女子頭上蒙著的薄紗就沿著河流披下來。在右側，有一處更高的湖泊，幾乎和女子的另一只眼睛齊平；朦朧中，群山包圍著湖泊，在愈來愈遠處消散。湖水天真、純潔，來自上方的光線灑落其上。我們不禁想到了中國詩歌中的描述—將美人的清澈目光比作“秋波”。在這一層，山峰逐漸上升，可以說達到了更加空靈、更加形而上的狀態，從而映襯人物面龐的美麗—我們還記得，“靈魂的陽臺”就在這里。

《蒙娜麗莎》是盧浮宮的鎮館之寶，程抱一為它寫的文章懇切而入理，視角新穎。他的見解對西方美學思想有重要的啟示。在“凝視”蒙娜麗莎時，他提到了達 · 芬奇的宇宙觀以及中國古人的宇宙學概念。這引發了我們對存在之謎的討論。對于思考者而言，這個問題是如此重要，這兩種觀念已經在他身上達成了奇妙的共生。

通過這本精選集，程抱一帶領我們進入了一個超越時間性和偶然性的世界，與我們分享他的情感、他對藝術的理解和他豐富的學識。這趟盧浮宮之旅能有他相伴，我很感激。不論是否熟悉這座博物館，讀者都可以從本書中收獲欣賞畫作的獨特視角，重新審視一些知名作品——這是一場啟發之旅。