一波三折參軍路

文：陳忠實

■ 飛行員之夢破滅

　　這是1962年。

　　進入高中最后一個學期，剛剛開學不久，突然傳達下來驗招飛行員的通知。校長在應屆畢業生大會上傳達了上級文件，班主任接著就在本班做了動員。其實學校各級領導都知道，這幾乎是一個只開花不結果的事。因為從本校歷史上看，每屆高中畢業生都要驗招飛行員，結果是零的紀錄。

　　審查下來，一個班能參加身體檢查的學生也就十來個人，除去女生。更進一步也更嚴格的政治審查還在后頭，要視身體檢查的結果再定。我是這十余個經政審粗篩通過的幸運者之一，又是被大家普遍看好的幾個人中的一個。我那時剛好二十歲，一年到頭幾乎不吃一粒藥，打籃球可以連續賽完兩場打滿八十分鐘，一米七六的個頭，肥瘦大體均勻，尤其視力仍然保持在1.5，這在高三年級里是很可驕傲的。

　　“脫掉衣服。”醫生坐在椅子上，歪過頭瞅我一眼又說，“脫光。”我赤條條站在房子中間。

　　醫生從椅子上站起來，先走到我的背后——我感覺到那雙眼睛在挑剔——在我的左肩胛骨下戳了戳；然后再走到我的前面，不看我的臉，卻從脖頸一路看下去。最后他不緊不慢地說：“你不用再檢查了。”我問哪兒出了問題。他說，小腿上有一塊疤。飛行員的金身原來連這么一小塊疤痕都是不能容忍的。我不甘就此終結希望，便解釋說，這個小疤沒有任何后遺癥。醫生說，到高空氣壓壓迫時，就可能冒血。我嚇了一跳，完全信服了醫家之言，再不敢多舌，便趕回學校去，把演算本重新攤開。

　　然而，學校卻實現了驗招飛行員零的突破，一個和我同齡的學生走進了人民解放軍航空兵飛行員的隊列。他頓時成為全校師生最矚目的人物。

　■ 保送炮兵被取消

　　我的飛行員之夢破滅了，卻無太大挫傷，原本就是碰碰運氣的僥幸心理罷了，而真正心里揣著較大希望的，卻是炮兵。

　　按照歷屆畢業生的慣例，每年都要給軍事院校保送一批學生。保送就是免去考試，直奔。政治審查條例雖然和飛行員一樣嚴格，我卻并不擔心；學習成績也不是要求拔尖而只需中上水平，我自酌也是不成問題的；身體條件比普通士兵稍微嚴格，卻遠遠不及飛行員那么挑剔。炮兵便成為一個切實的夢想，令人日夜揪著心。真應了俗諺所說的夜長夢多的話，終于等來了令我徹底喪氣的消息。

　　程老師匆匆走進教室，神色也不好。他說校長剛傳達完上邊一個指示，國家正處于經濟困難時期，今年高校招生的比例大減。當他說到這里時，臉色頓時變青發黑了，幾乎用喊的聲調警示我們說：“大減就是減少的比例很大！大到……很大很大的程度……今年考大學……可能比考舉人……還難。”整個教室里鴉雀無聲。我已經不敢再看程老師的臉，微低了頭，腦子里一片空白。程老師一只手撐著講桌，最后又像報喪似的說：“軍校保送生的任務也取消了。不單陜西，整個北方省份的軍校保送生都取消了。本來我們班有幾位同學是完全夠保送軍校條件的。現在……你們得加倍用功學習……”

　　后來的結果完全解釋了程老師所說的招生比例大減的內容，全校四個畢業班只考取了八名大學生，我們班竟然剃了光頭。

■ 一條新的出路

　　本年破例在高中畢業生中征召現役軍人。此前的征兵對象只是初中以下的青年，高中畢業生只作為飛行員和軍校的挑選對象。道理無須解釋，招生比例既然大大削減，正好為部隊提供了選拔較高文化兵源的機遇，也為高中畢業生增加了一條新的出路。

　　有人打聽到接兵的軍官已經到達當地武裝部的消息，我們便迫不及待地追到區政府所在地紡織城，十余里的路不知不覺就到了。那位軍官出面接待了這一幫年約二十的高中生，很熱情，也很客氣，又顯示著一種胸有成竹的矜持。他的個頭高挑，英武，一種完全不同于地方干部也不同于老師的站姿和風度，令人有一種陌生的敬畏。同學們七嘴八舌地詢問種種在他看來純屬于ABC的問題，他不煩不躁地做著解答，遇到特別幼稚的問題，頂多淡淡一笑。

　　學生們最關心的問題還是有關身體檢驗，諸如身高、體重、視力、熊掌腳等最表層也最容易被刷下來的項目。有同學突然提到沙眼，說許多人僅就這一項就喪失了保衛祖國的機會，而北方人十個有九個都有不同程度的沙眼，最后直戳戳地問：究竟怎樣的眼睛才算你們滿意的眼睛？

　　軍官先做解釋，說北方人有沙眼是不奇怪的，關鍵看嚴重程度如何，一般有點沙眼并無大礙，到部隊治療一下就好了。究竟什么樣的眼睛才是軍人滿意的眼睛呢？軍官把眼光從那位發問的同學臉上移開，在圍攏著他的同學之中掃巡，瞅視完前排，又掃巡后排，突然把眼睛盯住我的臉，說：這位同志的眼睛沒有問題，有點沙眼也沒關系。我在這一瞬腦子里呈現了空白，被軍官和幾十位同學一齊看著，看著我的眼睛，我不知所措了。大概從來也沒有被人如此近距離地注視過，大概從來也沒有人稱我為“同志”。緩過神來以后，我才有勇氣提出了第一個問題：腿上的一塊指甲蓋大的疤痕能不能過關？軍官笑笑說不要緊。

　　既然眼睛被軍官看好，既然那塊疤痕也不再成為大礙，我想我這個兵就十拿九穩當上了。周六回到家中，我把這個過程全盤告知父母。父親半天不說話，許久之后才說：“即使考不上大學，回家來務農嘛！天下農民也是一層人哩！”我便開始說服父親。最基本的一個道理，如果不念高中，回鄉當農民心甘情愿，念過高中再回來吆牛犁地就有點心不甘，部隊畢竟還有比農村更多的發展機會……

　　這種父子間的對話，與在學校小組討論會上的表態，是我的人生中兩面派的最初表現形式。公開的表態是守衛邊疆的堂皇，而內心真正焦灼的是個人的人生出路。在我的解說下，父親稍微松了口，說讓他再想想，也和親戚商量一下。我已經不太重視父親最后的態度了，因為我明確告訴他，已經報過名了。

■ 參軍之路被斷

　　周日返回學校之后的第三天，上課時候我發現了異常，幾位和我一起報名驗兵的同學的位子全部空著，便心生猜疑。好容易挨到下課，同學才告知今天體檢。我直奔班主任辦公室，門上掛著鎖。再問，才知班主任領著同學到醫院體檢去了。我不知發生了什么事，為什么單獨扔下我？

　　我便直奔十幾里外的紡織城一家大醫院，被告知我們班的幾位同學已經檢驗完畢，跟著班主任去逛商場了。我再追到商場，果然找到了班主任，他正借此閑暇，領著愛妻轉悠。他對我只說一句話，回到學校再說。對于我急促中的種種發問，他不急不躁，卻仍然不說底里，只是重復那一句話。我的熱汗變成冷汗，雙腿發軟，口焦舌燥，迷茫不知所向，甚至懷疑是否政審出了什么麻煩。我不知怎樣走回學校的，躺到宿舍就起不了身了。

　　班主任讓班長通知我談話。班主任很平靜地告訴我，我的父親昨天找過他。我自然申述我的志愿，不能單聽父親的。班主任反而更誠懇地說，第一次在高中畢業生中征兵，是試驗，也是困難時期的非常舉措。征兵名額很少，學校的指導思想是讓那些有希望考取大學的同學保證高考，把這條出路留給那些高考基本沒有多少希望的同學。班主任對我的權衡是尚有一線希望，所以不要去爭有限的當兵的名額。最后，班主任有點不屑地笑笑說，人家都爭哩，你爸卻擋駕，正好。我便什么話也說不成了。

　　我又坐到課桌前，順理成章地名落孫山了。沒有任何再選擇的余地，回歸我的鄉村。

　　我在大學、兵營和鄉村三條人生道路中最不想去的這條鄉村之路上落腳了，反而把未來人生的一切僥幸心理排除凈盡了；深知自修文學寫作之難，卻開始了；心底存儲一種義無反顧的人生理想，其標志是一只用墨水瓶改裝的煤油燈。