駐外之家 | 溫暖駐外人

數十萬駐外人都在關注

駐外之家人才網

www.zhuwaizhijia.com

清晨五點，天色還籠罩在一層淺淺的霧氣里。非洲的小屋中，我在一陣稀碎的鳥鳴聲中醒來。空氣微微潮濕，混雜著泥土與青草的氣息，遠處村莊的狗吠聲斷斷續續地傳來。

還未睜開眼睛，夢的余溫仍在心頭纏繞。夢里，是家鄉除夕夜的熱鬧場景——客廳燈火通明，大人們一邊談笑風生，一邊圍坐在茶幾旁包著餃子；孩子們則圍著爺爺轉，聽他慢條斯理地講那些早已模糊的舊故事。電視里春晚的聲音熱鬧卻不喧嘩，像一條暖流，在屋子里悄悄流淌開來。

醒來，是非洲；夢回，是中國。

那一刻，我明白了，漂泊的滋味，大概就是在兩種世界之間來回穿梭，醒時身在遠方，夢里卻仍系著故鄉的燈火。

第一次踏上非洲的土地，是在一個熾熱的午后。飛機緩緩降落，透過舷窗望出去，只見連綿起伏的赤土，一直鋪展到天邊，空氣仿佛被烈日曬得發白。

機場很小，舊舊的，墻角斑駁，天花板上掛著呼呼作響的破風扇。走出出境大廳，面前是一條坑坑洼洼的小路，接機的車子停在遠處，仿佛一個遙不可及的點。

推著行李車，我踉踉蹌蹌地往前走，每隔幾米箱子就掉下來一次——有時是路面太爛，有時是推車的輪子干脆壞掉了，任憑我怎么推，都像在跟地心引力作對。

空氣里混雜著泥土、汽油和汗水的味道，滾燙而濃烈。周圍是陌生的膚色，陌生的語言，陌生的目光。行李箱在顛簸中東倒西歪，我自己也像是個闖入者，在這個熾熱又雜亂的新世界里無所適從。

那一刻，我第一次真正感受到了什么叫“遠離故鄉”：一種無處安放、不知歸途的茫然感，悄悄地爬上了心頭。

日子一天天過去，最初的陌生與局促，也在不知不覺中被生活慢慢打磨得柔軟了些。

我學會了用當地的語言打招呼，即使發音總帶著奇怪的腔調，但總能換來鄰居們爽朗的笑聲；我習慣了市場上混亂而熱烈的討價還價，每一次交易仿佛都在完成一場無聲的搏斗，又像是一種粗糲的生活儀式。

漸漸地，我認識了街角賣Rolex雞蛋卷餅的小販，知道了哪家攤位卷得最香、最實在，也在傍晚的微風里，學會了像當地人那樣，搬把塑料椅子，邊啃著炭火烤出來的白玉米，邊看天色一點點沉下去。

有時候，我甚至會忘記自己是個外來者。忘記了遙遠城市里的高樓和地鐵，忘記了匆匆忙忙的日子，只覺得這一刻，在這片赤道的土地上，我是安穩的，真實的。

白天在陽光底下奔波忙碌，仿佛能把一切思念藏進熾熱的空氣里。可到了夜晚，當萬籟俱寂，只有風吹動芭蕉葉沙沙作響時，心里那條細細的思鄉之線，便開始輕輕拉扯起來。

有時躺在床上閉著眼，耳邊仿佛還能聽見故鄉巷子里賣糖葫蘆的吆喝聲，聞到院子里茉莉花盛開時的甜香。

最容易被擊潰的，是偶爾手機里傳來的一段家人、同學聚會的片段，或者母親發來的一句語音：“家里今天下雪了，記得多穿點。”那一刻，仿佛時空錯位了——

兒時的我，還坐在老家暖烘烘的小炕上，聽著爐火噼啪作響，熱水壺滋滋的長著溫度，屋外飄著細細密密的雪花，屋子里大人們一邊包著熱氣騰騰的餃子，一邊有一搭沒一搭地聊著家長里短。

然而，當我睜開眼，映入眼簾的，仍是非洲夜空下淡淡的星光和屋外遠遠傳來的鼓點聲。

夢回的是中國，醒著的是非洲。而我，就這樣在兩種時空里，悄悄漂泊著，縫補著一份屬于自己的鄉愁。

第一次回國。飛機落地的那一刻，我以為自己會熱淚盈眶。可真正走出機場，置身于車水馬龍之間，卻莫名有些怯生生的。

街道變了樣，高樓林立，人群熙攘，每個人都像被無形的風推著向前，步履匆匆，神情緊繃。

在地鐵站或者公交車站，我下意識地給那些趕早班的人們讓路，望著他們急促的腳步，心里卻生出一種微妙的陌生感。

曾經的我，也是這樣在高峰時段在人群中穿梭奔跑，害怕遲到、害怕掉隊；而現在的我，早已習慣了在非洲那種點到點、從容不迫的節奏，習慣了司機耐心等候的送達，習慣了不再為一分鐘的遲到焦慮不安。

故鄉還在，可它早已不是記憶中的模樣；而我，也早已變成了另一個自己。

那一刻我終于明白，漂泊的人，回不了真正意義上的故鄉。故鄉，只能留在夢里了。

回到非洲后，我在一個傍晚，一個人坐在院子里的椅子上，看著天邊緩緩落下的金色夕陽，耳邊是遠處孩子們嬉笑打鬧的聲音。

那一刻我明白了，所謂“家”，也許不只是出生的地方，也不只是記憶中的方向。

有時候，漂泊得太久了，連故鄉也變成了遠方。

離不開的非洲，回不去的中國。

夢里是雪夜炊煙，是老屋暖烘烘的小炕，是春晚下一邊包餃子一邊講故事的喧鬧；

醒來，是赤道涼涼的晨風，是街角新鮮出爐的Rolex，是炭火上烤得焦香的白玉米，是信仰者口中的哈利路亞！

兩種世界，兩種心跳。

在非洲醒來，在中國夢回，而我，仍在這條漫長的路上，學著與自己和解，學著溫柔生活。

口罩時代。那幾年，航班停滯，邊界封鎖，歸鄉成了一種遙不可及的奢望。

我獨居在非洲深山老林，白天與鳥獸為伴，夜晚聽著蟲鳴入眠。一個人，守著異國他鄉的星空，想念著萬里之外的故鄉。

無法回去，也不知何時能回。

在一次次夢醒與夢回之間，我寫下了這篇文字，紀念那段寂寥而溫暖的思鄉歲月。