又是一年端午?！都t樓夢(mèng)》里寫賈府過(guò)端午，蒲艾插在門楣，彩繩系在臂彎，寶玉和晴雯拌嘴，黛玉笑著打趣：“大節(jié)下的，難不成是為爭(zhēng)粽子吃惱了？” 這煙火氣里的瑣碎，藏著中國(guó)人對(duì)端午最本真的記憶 —— 是艾草的苦香，是粽葉的清冽，是龍舟破水的號(hào)子，更是歲歲年年不變的牽掛。

童年的端午，是河道里的熱鬧

小時(shí)候最盼端午，不為別的，就圖個(gè)熱鬧。老家江南的河道，平日里靜得能照見(jiàn)云朵，唯有這一天像活了過(guò)來(lái)。彩繪龍舟船頭昂著金漆龍頭，船尾的紅綢在風(fēng)里飄，二十來(lái)個(gè)壯漢喊著號(hào)子，木槳拍得水花四濺。大人們擠在岸邊，手里攥著剛出鍋的粽子，看龍舟你追我趕；我們這幫孩子滿街瘋跑，額頭上被大人用雄黃酒畫(huà)了歪歪扭扭的 “王” 字，說(shuō)是能嚇住五毒，跑起來(lái)時(shí)鬢角沾著的艾草葉直晃蕩。

那時(shí)不懂屈原是誰(shuí)，也不知 “驅(qū)邪禳災(zāi)” 的講究，只覺(jué)得端午是個(gè)可以盡情撒野的日子。餓了就啃一口母親遞來(lái)的蜜棗粽，甜津津的糯米黏在牙上；累了就趴在石埠頭，看夕陽(yáng)把河面染成金紅色，龍舟鼓點(diǎn)漸漸遠(yuǎn)去，才驚覺(jué)掌心早已被攥出了汗。多年后讀 “看龍舟，看龍舟，兩堤未斗水悠悠”，忽然明白，童年的快樂(lè)原是藏在這些沒(méi)緣由的熱鬧里 —— 不用懂歷史，不用想將來(lái)，單純?yōu)榱艘宦晠群?、一陣水花就雀躍不已。

青年的端午，是粽葉里的鄉(xiāng)愁

離家上大學(xué)那年，第一次在異鄉(xiāng)過(guò)端午。室友收到父親寄來(lái)的嘉興鮮肉粽，箬葉一剝開(kāi)，油亮的糯米裹著醬色的五花肉，香得人咽口水。他熱情地分食，我咬了一口，糯米軟滑，肉香濃郁，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。忽然想起母親在廚房的模樣：她蹲在木盆前洗粽葉，指尖劃過(guò)葉片的紋路，像在撫摸珍寶；泡好的糯米白生生的，拌上紅豆或蜜棗，經(jīng)她巧手一裹，繩結(jié)一系，就成了帶著體溫的美味。

蘇童寫過(guò)祖母帶他去白羊湖采粽葉，包成 “小腳粽” 掛在脖子上。多年后他回到故鄉(xiāng)，湖還是那汪湖，人卻只剩墳頭的迎春。離家越遠(yuǎn)越懂，端午的滋味從來(lái)不是粽子本身，而是包裹粽子的那雙手，是故鄉(xiāng)的水土，是媽媽拌糯米時(shí)偷偷塞進(jìn)你嘴里的那顆蜜棗。就像梁實(shí)秋說(shuō)端午是 “粽子節(jié)”，于游子而言，每個(gè)粽子都是一封帶著鄉(xiāng)音的信，字里行間寫著 “想家”。

中年的端午，是歲月里的牽掛

人到中年，忽然懂了老輩人為何把端午當(dāng)作 “辟邪日”。小時(shí)候嫌母親啰嗦，如今自己當(dāng)了父母，才明白那些老習(xí)俗里藏著的牽掛。母親每年端午前都會(huì)打電話：“艾草曬干了，給你寄點(diǎn)？梅雨天泡腳好驅(qū)寒?！?父親則對(duì)著視頻叮囑：“給孩子戴個(gè)香囊，里面放了雄黃，防蚊蟲(chóng)?！?他們不再年輕，語(yǔ)氣里多了幾分小心翼翼，仿佛怕打擾我們忙碌的生活，卻又忍不住把千年傳下的 “護(hù)身符”，變著法兒送到我們身邊。

如今每逢端午，我也會(huì)給孩子講 “張?zhí)鞄燆T艾虎降魔” 的傳說(shuō)，給他戴親手縫的香囊；給父母寄去他們愛(ài)吃的赤豆粽，視頻里看他們拆開(kāi)包裝時(shí)的歡喜。忽然懂了，中年的端午，過(guò)的是一肩擔(dān)兩頭的責(zé)任 —— 既要護(hù)著孩子長(zhǎng)大，又要守著父母變老，就像古人用艾草辟邪，用粽子祈愿，我們?cè)趥鞒兄袑W(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)：不求人生如龍舟競(jìng)渡般轟轟烈烈，只愿家人安康，歲月靜好。