你有沒有幻想過，有一天自己飛上了天——飛到云霄之上？

不是開掛，也不是做夢。這件事，真的發生了。

就在不久前的5月24日，一位中國的滑翔傘玩家在西北的祁連山“隨便”飛了一下，結果被一朵暴脾氣的云直接“吸”到了8598米的高空。對，你沒看錯，這個高度比民航飛機巡航高度還高！

聽起來像奇幻小說的開頭，其實是這位名叫彭玉江的滑翔傘運動員親身經歷的真實故事。

那天，彭玉江原本只是想去做個普通的飛行，像往常一樣，出發點也不算低——海拔3000多米的高原。天氣嘛，看起來挺正常，頂多有些烏云。

但誰能想到，一場滑翔傘的“短途旅程”，居然差點變成了“云端極限挑戰”。

在他剛起飛不久后，一朵超級大、超級危險的雷雨云（學名：積雨云 cumulonimbus）突然來了個“熱情擁抱”——準確來說，是暴力吸入。

積雨云就像是天氣里的吸塵器，它擁有極強的上升氣流，可以把空氣、冰雹、甚至是整個人類直接“卷”進幾千米高空。而彭玉江，就這么被“卷”了上去，一路狂飆到8598米。

我們大多數人一坐飛機超過3000米就開始打哈欠耳鳴，更別說8500米的“罐頭高度”了——那可是連鳥都不太飛的區域。

在這個高度，氧氣濃度極低，溫度直逼零下40度，如果沒有專門裝備，幾乎等于跟生命說“再見”。

更“恐怖”的是，彭玉江當時連氧氣設備都沒帶。他說：“我感到氧氣在變稀薄，我的手開始凍僵……我居然都沒想起來把手塞進手套里。”

但人類的求生意志超乎想象。面對缺氧、低溫、結冰這些“毀滅套餐”，他竟然保持清醒、操控滑翔傘，克服缺氧，全身覆蓋冰碴，最終成功降落！沒有受傷，也沒有失控。

你以為他會像極限運動員那樣興奮？會驕傲宣布“打卡成功”？那你錯了。

面對媒體采訪，彭玉江第一句話就是：“這不是壯舉，這是事故。”

他說，他從來沒想過要打破什么紀錄。事發當天，他也沒有報飛行計劃，也沒有申請空域許可。一切，只是一次“普通飛行中的意外”。

不過意外歸意外，他無心插柳的這一飛，確實創造了人類滑翔傘無氧飛行的世界紀錄。

這件事也迅速引起了官方關注——當地政府已經啟動調查，并重點強調了飛行活動必須遵守空域管理的相關規定。畢竟你一不小心飛得比民航飛機還高，安全問題真不是鬧著玩的。

你可能會好奇，滑翔傘怎么可能被云吸起來那么高？這其實跟天氣里的積雨云（cumulonimbus）有關。

簡單來說，這種云有點像“天氣里的升降梯”。它由強烈的熱空氣上升形成，能制造強風、雷暴、冰雹，甚至龍卷風。尤其是在山區，如果風向和濕度剛剛好，就可能形成垂直氣流，把你從地面“飆”上幾千米。

對滑翔傘來說，這種天氣就是“大Boss”級別的存在，一不小心就會進入“失控模式”。

彭玉江的經歷在社交媒體上迅速走紅，不少人把他稱為“滑翔傘界孫悟空”，調侃他“飛到天庭打卡”，也有人感嘆他命大、心更大。

但這件事也帶來一些更深層的反思：在極限運動越來越流行的今天，人類的挑戰邊界在哪里？

刺激，是我們熱愛極限運動的理由。但規則和準備，才是挑戰極限前必須帶上的“裝備”。彭玉江幸運地回來，成了一個“傳奇故事”。可如果下一次是別人，萬一不是幸運加持，那后果可能就是一場悲劇。

我們不能否認，這次飛行確實驚心動魄。它證明了人類在惡劣環境中的頑強意志，也提醒我們：再自由的運動，也要對自然保持敬畏。

Ref：

https://www.leparisien.fr/video/video-un-parapentiste-aspire-par-un-nuage-a-8-000-m-daltitude-27-05-2025-XBBCMMUYZRH2ZKOOCTBJYNKNUM.php

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽