那個周五放學后，李明被邀請參加同班同學張子豪的生日派對。剛踏進那棟氣派別墅大門，李明立刻被寬敞明亮的大廳和精致裝飾吸引了目光，目光所及之處都閃耀著一種他從未近距離感受過的明亮光澤。客廳中間擺著巨大的三層蛋糕，奶油像云朵堆疊，上面綴滿了鮮嫩的水果——李明悄悄咽了下口水，那蛋糕的尺寸和華麗，簡直如同童話書里的插畫躍入了現實。

孩子們在光潔如鏡的地板上追逐嬉鬧。張子豪自豪地操作起他的新玩具——一架線條流暢、閃爍著金屬光澤的無人機。無人機輕盈升空，嗡嗡聲在挑高的空間里盤旋，鏡頭俯視著下方歡笑的孩子和堆滿昂貴禮物的長桌。李明仰頭看著，心里悄悄涌起一陣新奇與羨慕交織的波瀾。

趁著大家笑鬧的間隙，李明悄悄溜到落地窗邊想透透氣。窗外是精心打理的花園，噴泉在夕陽下閃爍著碎金般的光點。他無意間抬頭，視線卻被遠處那架懸停的無人機牢牢吸引。順著無人機的方向望去，越過花園的矮墻，隔壁那個低矮陳舊的工棚區忽然闖入了視野。

就在那個破敗的角落，李明竟看見了自己的父親！他穿著那件洗得發白、沾著大片油污的工作服，正和一群工人一起，吃力地將一箱箱沉重的貨物從一輛油漆斑駁的卡車上卸下。父親緊咬著牙，額頭上青筋微凸，汗水蜿蜒流過他臉頰上的灰塵，在夕陽下亮得刺眼。李明的心猛地一沉，像被什么東西緊緊攥住——父親的身影在無人機冰冷的鏡頭下，在別墅水晶燈光的遙遠映照里，顯得那么渺小、沉重，又那么突兀地刺眼。

“嘿，李明，快看！這無人機拍得真清楚！” 張子豪突然興奮地跑過來，指著平板屏幕上清晰的畫面，“咦？那邊工棚區拍得好清楚呀，那些人……是在搬東西吧？” 張子豪的聲音里充滿了新奇。

李明的心跳驟然急促起來，臉頰發燙。他猛地低下頭，手指無意識地緊緊攥住了衣角，仿佛要把那粗糙的布料揉碎。喉嚨里堵著一團酸澀的東西，他張了張嘴，卻一個字也發不出來。周圍同學們好奇地湊近屏幕，那些童稚的議論聲——“看那個人，衣服好臟啊！”、“他們搬得動嗎？”——像細小的針，一下下扎在他心口上。眼前精致的蛋糕、繽紛的禮物、伙伴們干凈簇新的衣裳……瞬間都成了模糊而刺目的背景，唯有屏幕上父親弓身負重的影像，清晰地灼痛著他的眼睛。

派對結束時，李明幾乎記不清自己是如何道別離開的。他獨自走在回家的路上，夜色漸沉，遠處別墅區的燈火璀璨如星河，而自家工棚區那一片低矮簡陋的房屋里，只有零星昏黃的光點在黑暗中微弱地閃爍。那燈火之間的距離，此刻在他心中如此真切地拉成了一道無法跨越的、冰涼幽深的鴻溝。

第二天語文課上，老師讓同學們分享一件“難忘的事”。張子豪興致勃勃地站起來，眉飛色舞地描述起他的無人機和生日派對的盛況。當他說到“還拍到隔壁工棚區那些人搬東西呢，可有意思了！”時，李明感到全班的目光似乎都若有若無地掃向自己。他深深地低下頭，盯著自己磨舊的鞋尖，仿佛要將它看穿。父親凌晨出門時沉重的背影、工友們疲憊麻木的面容、無人機視角下那個渺小而辛勞的世界……一股強烈的被窺探、被俯視的屈辱感，混合著對父親的心疼，像冰冷的海水一樣無聲地漫過心頭，幾乎要將他淹沒。他死死咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心，用盡全身力氣才沒有讓眼眶里打轉的淚水掉下來。

教室里先是片刻奇異的寂靜，隨后響起幾聲低低的議論。老師沉默了一會兒，目光緩緩掃過全班，輕輕說：“有時候，不經意的‘看見’，反而讓人更清楚地看到這個世界并非只有一種顏色。這‘看見’，或許正是理解的第一步。”