小滿剛過，南方多地農技站連發暴雨橙色預警。田里玉米正拔節，稈子躥高時最怕根系泡水。村東頭張伯蹲地頭嘆氣，去年就是連綿雨泡壞了穗。

“螞蟻搬家蛇過道，不久大雨就來到”，老輩的天氣經還靈驗不？氣象站小王說，這次降水帶穩定，持續五天以上。

早稻灌漿期碰陰雨，空殼率怕要漲兩成。東北大豆苗剛露頭，夜間氣溫跌破十度得防霜。

鎮上農資店擠滿人，地膜、竹竿、腐殖酸肥料賣得快。有人翻出舊報紙，98年洪災時用竹籬笆擋淤沙救了秧。農技員老陳挨家跑，扒著泥墻教挖“三溝配套”排水法。

“別光靠經驗，手機里‘農天氣’APP能看小時級雨情。

”后山核桃樹掛果期，狂風一吹落滿地，得提前拉防護網。我瞅著天氣預報圖，西南水汽正往咱這地界涌。

村西頭試驗田搭起塑料棚，新品種玉米在做抗澇測試。有戶人家沒動靜，還等著看老輩曬谷場的石磨能不能測濕度。“寧可多備三分料，莫等受災空流淚”，村口黑板報新寫了標語。

鄉政府大院停著抽水機，登記領設備的本子寫滿了名。

隔壁村李叔去年蓋的鋼架大棚，這次抗住了頭場急雨。聽說省里派了專家組，明早到鎮政府開應對培訓會。咱種地的不怕老天爺變臉，就怕沒招兒跟不上變化。

河灘地種的西瓜怕澇，得趕緊起壟墊高三十公分。

老把式們聚在祠堂，爭論到底該信衛星云圖還是看燕子低飛。

村小學墻上的農諺畫褪了色，“清明斷雪，谷雨斷霜”還記著不？農技站發的小冊子說，雨后補肥要趁葉面水干前撒。

我站在田埂上看云，鉛灰色云團壓過來，得加快動作了。后山竹林簌簌響，怕是東南風要帶臺風外圍云系過來。排水溝該清的清，育苗棚該加固的加固，別等雨來了抓瞎。

鎮上廣播反復喊，低洼地作物趕緊噴施防倒伏藥劑。

張伯終于動起來，喊兒子把柴油機拉到地頭準備抽水。

天氣預報說后半夜轉暴雨，這茬莊稼能不能挺過去？

咱莊稼人跟天斗了幾千年，總有辦法讓土地不虧產。

散工時候看見，村東頭的氣象預警大喇叭立起來了。

明早五點前，把所有大田的排水口再檢查一遍。

有拿不準的，趕緊去村部找駐村農技員老張問問。這天氣雖兇，可咱手里有招，心里就不慌。土地不會騙人，咱多上心一分，它就多產一成糧。

最后再提醒一句，備好手電筒和塑料布，今夜別睡太沉。