5月30日晚，《歌手2025》第三期播出后，很多觀眾都被陳楚生的落淚感染，相關(guān)話題也隨后登上熱搜。當(dāng)陳楚生走上舞臺(tái)，翻唱亦師亦友的袁惟仁的冷門作品《輕描淡寫》時(shí)，舞臺(tái)已不僅僅是一個(gè)競(jìng)技平臺(tái)而已了。

前奏響起，陳楚生的嗓音沙啞而克制，副歌部分“即使我相信緣份，也只能夠到此為止”的吟唱讓鏡頭掃過(guò)臺(tái)下觀眾——有人捂住嘴，有人低頭拭淚。最扎心的一幕出現(xiàn)在結(jié)尾：他突然放下話筒，僅用吉他彈奏出旋律的殘影，舞臺(tái)燈光漸暗，仿佛一切戛然而止。

陳楚生這期的演唱，一如既往的質(zhì)樸，但比起往期明顯傾注了更多的情感進(jìn)去，導(dǎo)致唱到動(dòng)情處有些音準(zhǔn)失控，所以最終只拿到第五名的排名。不過(guò)，看了他后臺(tái)的采訪就知道，陳楚生這期絕非奔著名次來(lái)的。

由于陳楚生這期選唱的是袁惟仁的歌，所以在采訪中，工作人員提及袁惟仁老師送給陳楚生的吉他調(diào)音器，沒(méi)想到這個(gè)話題直接令陳楚生面對(duì)鏡頭沉默30秒，眼眶通紅，最后還忍不住淚崩，緩了半天才說(shuō)出那句“我也怕想太多，會(huì)唱不下去。”這段未加修飾的片段被節(jié)目組保留，引發(fā)觀眾共鳴。

時(shí)間倒回2018年9月17日，臺(tái)北某酒店走廊。袁惟仁因意外跌倒導(dǎo)致腦溢血昏迷，此后便再未清醒。而鮮為人知的是，事故前一天，陳楚生還跟他在一起。禍不單行的是，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)袁惟仁的腦內(nèi)有腫瘤，雖然開(kāi)刀后情況好轉(zhuǎn)，但之后的幾年一直在昏迷和蘇醒中反反復(fù)復(fù)。直到2022年1月，袁惟仁的身體沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)，被醫(yī)生判定為無(wú)意識(shí)狀態(tài)，即植物人。

而陳楚生和袁惟仁這對(duì)相識(shí)18年的師徒，從《快樂(lè)男聲》評(píng)委與選手，到音樂(lè)路上的知己，曾共同創(chuàng)作多首金曲。袁惟仁曾評(píng)價(jià)陳楚生：“他的音樂(lè)里有種‘舉重若輕’的智慧，像一杯陳年威士忌。”而陳楚生則視袁惟仁為“唯一敢直言批評(píng)我作品的人”。病發(fā)后，陳楚生每年都會(huì)去臺(tái)北探望。有粉絲爆料，他甚至推掉商演，只為陪袁惟仁復(fù)健。

陳楚生對(duì)袁惟仁會(huì)有如此深厚的情感并不意外。2007年陳楚生以《有沒(méi)有人告訴你》拿下《快樂(lè)男聲》冠軍，卻在巔峰期因合約糾紛被雪藏，負(fù)債650萬(wàn)的他蝸居深圳，靠酒吧駐唱維生。那段日子，袁惟仁是他唯一的“精神支柱”，那時(shí)給了陳楚生很多鼓勵(lì)和幫助。

眾所周知，袁惟仁有個(gè)外號(hào)叫“小胖老師”，因?yàn)樵谏∏八趾鹾醯氖趾吞@，經(jīng)常活躍于各大音樂(lè)節(jié)目的他性格也非常開(kāi)朗健談，故深受觀眾喜愛(ài)。而如今躺在病床上的他瘦骨如柴，非但無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，還要靠醫(yī)療器械維持生命體征，實(shí)在令人唏噓，也難怪陳楚生會(huì)傷情落淚。

節(jié)目播出后，陳楚生在自己的社交賬號(hào)上發(fā)文，致敬袁惟仁的同時(shí)也表達(dá)了自己的心聲：“這首打動(dòng)了我20年的歌，希望也能讓你們感受到它的美好。”短短一小時(shí)就收獲上萬(wàn)的轉(zhuǎn)贊評(píng)。

陳楚生的這一舉動(dòng)，意外撕開(kāi)了娛樂(lè)圈的遮羞布。在《歌手》舞臺(tái)競(jìng)逐“排名”的背景下，他選擇用一首冷門民謠致敬摯友，而非迎合市場(chǎng)。當(dāng)行業(yè)充斥著數(shù)據(jù)造假、人設(shè)崩塌時(shí)，陳楚生用30秒的沉默和一首《輕描淡寫》，完成了一場(chǎng)關(guān)于初心的教育。此刻，我們不僅為這段跨越生死的友情動(dòng)容，更期待一個(gè)答案：在這個(gè)流量為王的時(shí)代，是否還有人愿意為一首老歌、一個(gè)摯友、一份純粹的音樂(lè)理想停下腳步？