華南沿海氣象預(yù)警響了。七月中下旬正是粵西荔枝集中采摘期，可臺風(fēng)"海葵"預(yù)計五天后登陸。

果農(nóng)陳伯望著枝頭泛紅的妃子笑直嘆氣，去年臺風(fēng)過境時，未搶收的荔枝被打落三成，爛在地里的果子讓他少收了兩萬塊。"荔枝熟時怕風(fēng)雨，一搖一摔全是災(zāi)。"村里老人常念叨的老話，此刻像重錘敲在人心上。

早熟品種還掛在枝頭，晚熟糯米糍才剛轉(zhuǎn)色，這場臺風(fēng)來得太不是時候。鎮(zhèn)農(nóng)技站的小張昨天挨家挨戶發(fā)資料，說臺風(fēng)前要做三件事：加固果樹、搶收八成熟果、準(zhǔn)備防雹網(wǎng)。

可有些大叔犯難："老輩人靠看云識風(fēng)，現(xiàn)在這天氣預(yù)報準(zhǔn)不準(zhǔn)？提前摘的果子不夠甜，賣不上價咋辦？"這確實是個矛盾。

提前采摘影響口感，不摘又怕全砸在地里。我個人覺得，該信科學(xué)但也別丟了老經(jīng)驗。

比如臺風(fēng)前給果樹打支撐，其實和父輩用竹竿架樹一個道理，只是現(xiàn)在材料更結(jié)實。茂名有戶果農(nóng)去年試過，臺風(fēng)前用鋼絲繩固定百年老樹，結(jié)果比鄰居少損失四成果子。數(shù)據(jù)不會說謊，去年受臺風(fēng)影響的產(chǎn)區(qū)，及時搶收的農(nóng)戶畝均損失降低60%，沒行動的則減產(chǎn)超半數(shù)。

有人擔(dān)心提前摘的荔枝難儲存，其實可以聯(lián)系冷運車，現(xiàn)在冷鏈車能做到摘果后12小時進冷庫，甜度能保住九分。更關(guān)鍵的是，得趕緊看自家果樹處于啥階段：青果居多的可以加固為主，紅果超過三成的必須馬上動手摘。

村里李嬸已經(jīng)開始召集家人摘果，她說："少賺點總比血本無歸強，剩下的果子套上防雹網(wǎng)，說不定能扛過風(fēng)雨。

"這法子其實有講究：防雹網(wǎng)不僅能擋臺風(fēng)帶的暴雨，還能減少枝葉摩擦，保護果皮不被刮花。

但也有果農(nóng)猶豫，覺得買網(wǎng)花錢。可算筆賬就明白：一張網(wǎng)能用三年，每年攤下來不過幾百塊，比減產(chǎn)損失零頭都不到。還有個細節(jié)容易被忽略：摘果時要留果柄，不然傷口容易感染病害，影響來年掛果。

這時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技員成了大忙人，他們分片指導(dǎo)，教大家怎么快速分揀果子，怎么聯(lián)系收購商提前議價。最讓人著急的是，有些偏遠果園道路泥濘，萬一臺風(fēng)來了車進不去，果子就真砸手里了。所以現(xiàn)在最該做的，就是趕緊打通田間路，哪怕先鋪點碎石，讓三輪車能進出。

我注意到，這兩年有合作社搞"臺風(fēng)應(yīng)急小組"，哪家缺勞力、缺物資，群里喊一聲，馬上有人支援。這種互幫互助的老傳統(tǒng)，配上現(xiàn)代應(yīng)急機制，才是咱對抗天災(zāi)的底氣。

但說到底，天氣這事兒，三分靠防七分靠搶。等臺風(fēng)眼看見閃電再動手，就真來不及了。

想想去年湛江有個村子，全村齊上陣，三天內(nèi)搶收完六成果子，最后靠電商直播賣出了好價錢。現(xiàn)在咱粵西果農(nóng)也有優(yōu)勢：荔枝電商渠道成熟，提前和平臺溝通，搞個"抗災(zāi)助農(nóng)"專場，說不定能彌補部分損失。當(dāng)然，也得留個心眼：搶收時別傷了果樹，尤其是老荔枝樹，斷枝會影響明年產(chǎn)量，修剪傷口要及時涂保護劑。

說到這兒，突然想起村口那棵百年"荔枝王"，去年臺風(fēng)時被三根鋼管牢牢護住，今年照樣掛滿紅果。

這其實給咱提個醒：保護果樹就是保護來年的收成，不能只看眼前。最后再啰嗦幾句行動清單：第一，今天之內(nèi)檢查果園排水溝，保證臺風(fēng)來時有地方排水；第二，聯(lián)系親朋好友組搶收隊，按成熟度分批摘果；第三，馬上對接本地冷庫和物流公司，談好臨時存儲和運輸價格。

至于臺風(fēng)過后怎么追肥保樹，怎么防治病害，咱下回再細說——但眼下這三天，就是和老天爺搶時間的關(guān)鍵期！農(nóng)時不等人，天氣不饒人，可咱種地的人，從來都是在風(fēng)雨里找生機。

記住了：提前動手三分利，拖延半天全白忙，這道理，比任何農(nóng)諺都實在。