1950年寒冬，北京城飄著建國后的第一場雪。時任第一野戰軍19兵團副司令員的耿飚，正伏案研究西北剿匪戰報，一紙加急電報卻將他的人生軌跡徹底改寫——中央軍委急調其赴京組建新中國首批駐外使團。

"二十二年軍旅生涯，今日竟要脫下這身征衣。"耿飚摩挲著綴滿彈孔的將校呢軍裝，轉身卻見妻子趙蘭香已默默收拾好行囊。臨行前夜，他獨坐院中擦拭配槍，忽聞遠處傳來《三大紀律八項注意》的軍歌，眼眶不覺濕潤。

次日中南海西花廳，周恩來握著耿飚的手笑道："恩來要借將軍的虎膽，去闖一闖國際風云場。"當得知自己將出任駐瑞典大使時，這位曾在湘江戰役中率部血戰七晝夜的硬漢，竟脫口而出："總理，我連瑞典在哪都不知道。"

在斯德哥爾摩使館，耿飚的辦公室常年掛著兩幅地圖：一幅歐洲軍事態勢圖，一幅中國西北邊防圖。他首創"軍旅外交"模式，將游擊戰術融入外交談判——當瑞典記者質疑新中國海軍實力時，他笑答："我們曾在鴨綠江用木船打過美軍航母。"

1954年日內瓦會議期間，耿飚率使館人員日夜演練"外交刺殺術"：用槍法精度校準文件歸檔速度，以戰術推演模擬談判博弈。這種獨特的"將軍式外交"令北歐外交界震驚：瑞典海軍司令驚嘆其"將戰略思維融入茶歇對話"，丹麥首相則稱他是"會跳華爾茲的將軍"。

然而，當1955年全軍授銜儀式舉行時，這位曾指揮過5個軍15萬大軍的將領，正身著中山裝在斯德哥爾摩王宮遞交國書。使館工作人員注意到，當收音機傳來許世友被授予上將軍銜的消息時，耿飚握著紅酒杯的手微微一顫，卻旋即舉杯笑道："為老戰友的將星干杯！"

1980年秋，中央軍委常委辦公室內，許世友把玩著耿飚從巴基斯坦帶回的玉雕軍刀，突然發問："老耿，若當年授銜，你該是幾顆星？"耿飚撫摸著墻上泛黃的西北作戰圖，目光如炬："若論戰功，我該在你前面；若論資歷，你當在吾之上。"

許世友先是一怔，旋即拍案大笑："好你個耿猛子！1947年萊蕪戰役，你19兵團迂回包抄切斷李仙洲退路；1948年太原攻堅，我9縱啃下雙塔寺硬骨頭——這軍銜該給誰，得讓主席評評理！"

兩位古稀將軍的玩笑話，實則暗藏歷史深意。耿飚雖未授銜，但其外交成就堪稱"無銜上將"：1956年促成中瑞民航協定，1963年化解中巴邊境危機，1971年首倡"乒乓外交"北歐版。正如周恩來所言："耿飚同志在西方世界豎起了一面不穿軍裝的五星紅旗。"

1978年冬，當耿飚重披軍裝執掌軍委秘書長時，工作人員發現他仍珍藏著那套未授銜的55式將官禮服。在軍委擴大會議上，這位"將軍大使"語驚四座："現代戰爭是鍵盤上的較量，外交戰線同樣是看不見硝煙的戰場。"

1985年大裁軍期間，耿飚力排眾議保留駐外武官體系，其《關于建立戰略預警性外交機制的提案》成為今日中國"大國外交"的雛形。而許世友在晚年口述回憶錄時，特意將1947年孟良崮戰役中耿飚兵團穿插戰術列為經典戰例。

1991年，耿飚在《外交回憶錄》中寫道："當年未授銜的遺憾，恰是歷史給予外交戰士的勛章。"如今，斯德哥爾摩使館舊址仍陳列著那把玉雕軍刀，刀柄上鐫刻的"止戈為武"四字，恰是這位"將軍大使"用半生戎馬與外交生涯詮釋的將星真諦。