回想13年的書(shū)店路，要說(shuō)快樂(lè)與幸福，那自然是許許多多的。然而在這背后，若再細(xì)想，我只能用如履薄冰四個(gè)字來(lái)形容。只是，我們骨子里帶著樂(lè)觀，把那么多困難都化作動(dòng)力而已。

試想，一個(gè)人從30多歲，到40多歲，在忙于主業(yè)之余，每年做120多場(chǎng)沙龍，每天不間斷寫(xiě)推文，與全國(guó)各自出版社對(duì)接，找書(shū)，賣書(shū)，打包，發(fā)貨，這樣綿密的工作，真的不是一般人可以承受。我也不知道我是怎么過(guò)來(lái)的。而我的同事們，一樣在繁雜的書(shū)店工作中，年復(fù)一年。

盡管如此，我依然時(shí)刻覺(jué)得自己很慶幸。

第一家書(shū)店慢書(shū)房

慶幸我是在蘇州開(kāi)書(shū)店。一個(gè)讀書(shū)風(fēng)氣很好的城市，一個(gè)把人文鐫刻在基因里的城市，一個(gè)全國(guó)各地的讀者作者學(xué)者都很愛(ài)的城市，一個(gè)把開(kāi)書(shū)店當(dāng)成重要文化建設(shè)的城市。但凡以上任何一點(diǎn)沒(méi)有，我再努力，書(shū)店也很難開(kāi)下去。

我也慶幸在書(shū)店路上，我遇見(jiàn)了各種各樣的朋友。

有時(shí)是來(lái)自一個(gè)讀者最質(zhì)樸的溫暖，他會(huì)說(shuō)，謝謝你，開(kāi)著書(shū)店，在我人生最灰暗的時(shí)候得到了溫暖。

有時(shí)，是來(lái)自外地的讀者，他說(shuō)，因?yàn)槟阍谔K州，所以我選擇定居于此，知道嗎，我現(xiàn)在的家，走路到書(shū)店只要五分鐘。

有時(shí)，是來(lái)自一位老學(xué)者，他說(shuō)，鹿茸哥啊，我今年75歲了，我準(zhǔn)備每年來(lái)慢書(shū)房，一直到80歲，然后就不出山了。

有時(shí)，是來(lái)自一位年輕的作家。他說(shuō)，每次路過(guò)蘇州，都想著到慢書(shū)房坐坐，就像來(lái)會(huì)見(jiàn)一位老朋友。

辦沙龍很累，但是看到這么多讀者一下就有動(dòng)力了

知道嗎，我就是被這樣的溫暖激勵(lì)著，一年又一年，更加努力，更加用心，總有一種怕被辜負(fù)的心。

如果有一天，我們的書(shū)店不見(jiàn)了。天呢，我會(huì)想：

人生遇見(jiàn)灰暗時(shí)刻的人，沒(méi)有書(shū)店可以去；因?yàn)闀?shū)店安家蘇州的人變少了，老學(xué)者不會(huì)常來(lái)蘇州了，年輕的作家少了一個(gè)老朋友……那，那多令人遺憾啊！

是的，我就是這樣想，有點(diǎn)自大，自以為是，自作多情了。盡管我知道，但并不影響我這樣想。

其實(shí)，我說(shuō)這些，真正的意思是，書(shū)店光靠努力是沒(méi)有用的，他還需要身邊有真正長(zhǎng)期伴隨的朋友，讀者，作家，學(xué)者，店員，還有關(guān)心書(shū)店的文化工作者城市管理者。我甚至可以說(shuō)，但凡書(shū)店能生存得相對(duì)好的，都是來(lái)自這些力量的共同托舉，從這個(gè)意義上說(shuō)，并不是我們開(kāi)了一家書(shū)店，而是大家一起保護(hù)并推動(dòng)了一家書(shū)店。

北太湖的洄望書(shū)房

從姑蘇心的慢書(shū)房，到東太湖的心田里，到再到北太湖的洄望書(shū)房，看起來(lái)我們的書(shū)店系列越來(lái)越熱鬧了，但其實(shí)我的內(nèi)心依舊是如履薄冰。許多人問(wèn)我們，不掙錢(qián)，為什么要這么做呢！說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)好笑，但理由真的來(lái)自我心之深處，我有兩個(gè)原因：

第一是，我們所做的書(shū)店，核心精神是共建共創(chuàng)。我想證明，在這個(gè)世界上，一定有一種事物，是可以連接每一個(gè)體系的力量，就像書(shū)店，讀者關(guān)心，作者常來(lái)，主理人用心，文化工作者和城市管理者推動(dòng)，大家一起各自出力，幫助一家書(shū)店的正循環(huán)。這四個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，而主要承載連接彼此的，就是書(shū)店。與其說(shuō)，這是一場(chǎng)商業(yè)經(jīng)營(yíng)，不如說(shuō)，這是一次理想主義式的社會(huì)實(shí)踐。我一直堅(jiān)信，這件共創(chuàng)與共建的事，通過(guò)書(shū)店是可以成功的。無(wú)論他多難，我堅(jiān)信不疑。

心田里書(shū)房書(shū)墻一角

第二是，我看見(jiàn)很多很美的地方應(yīng)該有書(shū)店。它可能商業(yè)豐盛，也可能風(fēng)景秀麗，還可能硬件好到令人驚嘆，但很可惜，沒(méi)有一家書(shū)店，又或是用一種形式來(lái)佯裝這里是有書(shū)店。我望著蒙塵的書(shū)，或是非常糟糕的書(shū)，內(nèi)心深處是心痛的。于是我想，如果可以，我們來(lái)試試，至少空間的呈現(xiàn)與選書(shū)，是真誠(chéng)的，是有品質(zhì)的。抱著這樣的想法，每當(dāng)遇見(jiàn)我心中覺(jué)得好的地方，都會(huì)忍不住想動(dòng)手！

諸君一定也會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)可笑，一個(gè)情懷過(guò)剩又理想主義泛濫的書(shū)店人終將會(huì)走向窮途末路的。其實(shí)我也很害怕啊，所以各種克制，各種婉拒，又各種忍不住。有時(shí)，靠在院子里的躺椅上，我會(huì)面對(duì)著大樹(shù)，一次次感嘆：為何我的父親不是一個(gè)身價(jià)百億的富豪，為何沒(méi)有身價(jià)百億的富豪扔給我十個(gè)億隨便做書(shū)店？樹(shù)從來(lái)都回避我的質(zhì)問(wèn)，只借著風(fēng)落下幾片葉子表達(dá)它的嘆息。

東太湖的心田里書(shū)房

事實(shí)上，我對(duì)未來(lái)的期望，依舊還是如履薄冰。我真的能成為百年老店嗎？權(quán)當(dāng)這是一種自我鼓勵(lì)吧，就像一個(gè)孩子大聲對(duì)著壞人說(shuō)，我不怕你！然而，我也深知，很多事的失敗，就在于我們永遠(yuǎn)想得太多而又做得太少。倘若從一開(kāi)始就要仔細(xì)算計(jì)，那恐怕連慢書(shū)房在13年就不可能出現(xiàn)。

還是偉人說(shuō)的好啊，埋頭先干，就是實(shí)踐，只有實(shí)踐，才出真知。書(shū)店路，只有努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但如果沒(méi)有自己先努力，想得風(fēng)來(lái)上青云，恐怕等來(lái)的是風(fēng)雨。