倫敦羅素廣場的灰墻前，我抬頭望著大英博物館的穹頂。玻璃門開合時，總覺得有股風裹著舊時光的煙塵 —— 這里藏著太多不屬于它的故事。

中國游客走進 33 號展廳，眼神總是先亮后暗：展柜里的玉琮還凝著新石器時代的月光，汝窯瓷的裂紋里浸著宋代文人的嘆息，可看著看著，胸口就悶得慌。

《女史箴圖》最讓人心疼。顧愷之的畫，在英軍上尉手里只賣了 25 英鎊。大英博物館的修復師不懂中國絹畫，按日本屏風的樣子把畫切成四段，乾隆蓋了 37 個章的原畫，生生被砍成幾塊。后來還是中國修復師邱錦仙老師去救的，她摸著開裂的絹本直掉眼淚："庫房里還有好多碎成渣的古畫，這算是萬幸的了。"

說起來諷刺，希臘人想看帕特農神廟真跡，得跑倫敦來。雅典衛城的石雕斷的斷、缺的缺，剩下的都在這兒擺著。埃及的羅塞塔石碑更慘，開羅博物館只能擺個仿品，真家伙在這兒被射燈烤得發脆。有人說文物是全人類的財富，可埃及學者看著館里的木乃伊嘆氣："保護？他們連玻璃柜都不給，游客伸手就能摸，這叫保護？"

冬宮博物館三樓更扎心。一進門，好幾尊佛頭歪在展柜里，脖子上的刀痕還清晰著。墻上貼的敦煌壁畫是碎的，當年揭不下來就切成小塊，拼得跟補丁似的。最難受的是西夏文獻，8000 多冊鎖在柜子里，中國學者想研究，得大老遠跑俄羅斯 "借"。科茲洛夫當年挖黑水城，連沙土都過篩子帶走，現在這些東西成了他們的 "寶貝"，多荒唐啊。

有人說該感謝人家保存文物。可你見過把文物當菜市場菜擺的嗎？遼代三彩羅漢像沒玻璃罩，游客摸得釉色都掉了；《女史箴圖》被切得沒法展，偶爾拿出來，也是戰戰兢兢的。這哪是保存，分明是糟蹋。雨果早說過，他們就是倆小偷，搶了東西還擺出來炫耀。

每次走出這些博物館，心里都堵得慌。不是因為文物美，是因為它們美得讓人心酸 —— 在自己家里見不著的寶貝，得花錢到別人地盤上看，看著看著就想起火燒圓明園的煙，想起海蘭泡江邊的血，想起慈禧西逃時丟的那些臉。

可咱們能怎么辦？哭沒用，求也沒用。當年人家搶的時候，沒想著什么文明不文明；現在咱們要拿回來，靠的不是嘴皮子，是腰桿子。你看美國還回來的圍屏石榻，那是多少人追了多少年的結果。希臘追帕特農石雕追了五十年，埃及喊著還羅塞塔石碑喊了一百年，咱們急不得，但也忘不得。

走在倫敦街頭，陽光曬得人睜不開眼。突然想起邱錦仙老師說的話："修畫的時候，我總覺得這些老物件在等。等什么？等回家啊。" 是啊，那些斷了頭的佛像、碎了片的壁畫、缺了角的經卷，它們躺在異鄉的展柜里，哪是在展覽，分明是在等 —— 等春風吹過英吉利海峽，等黃河水漫過西伯利亞，等一個民族真正站起來，堂堂正正接它們回家。

這事兒急不來，但咱們得記著。記著不是為了恨，是為了讓那些強盜明白：文明不是他們的戰利品，是刻在骨頭里的根。

總有一天，咱們會站在自家的博物館里，笑著跟孩子們說："看，這才是咱們的東西，回家了。"