我離婚那年三十八歲，搬進這個老小區時正值深秋。房子是租的，六十平，廚房小得轉不開身。每天下班回來，站在灶臺前煮一碗清湯面，看著熱氣在冰冷的窗戶上結出白霜。

對門住著王師傅，退休的鋼廠工人。第一次見面是在樓道里，我拎著兩大袋超市采購的食材，塑料袋突然破了，土豆洋蔥滾了一地。他正好出門倒垃圾，二話不說蹲下來幫我撿。

"新搬來的？"他遞給我一顆洋蔥，"這樓隔音不好，晚上電視聲小點。"

我尷尬地點頭。后來才知道，他老伴去年走的，兒子在國外，一個人住。

一

第一次收到王師傅的湯，是個加班到九點的冬夜。電梯壞了，我爬了八層樓，氣喘吁吁地在包里翻鑰匙時，身后的門開了。

"剛熬的蘿卜排骨湯，喝點？"

我愣在原地。他手里端著個舊保溫桶，蓋子沒擰緊，熱氣從縫隙里鉆出來，帶著白蘿卜的清甜。

"太麻煩您了..."

"不麻煩，熬多了。"他把保溫桶往我手里一塞，"趁熱喝。"

那晚的湯很普通，就是家常味道。但喝下去的時候，我突然想起小時候感冒，我媽也會熬這樣的湯，逼著我連湯帶肉吃干凈。

二

之后隔三差五就能收到王師傅的湯。有時候是海帶排骨，有時候是香菇雞湯，裝在同一個掉漆的保溫桶里。他總是說"熬多了"，或者說"嘗嘗咸淡"。

我試著回禮，買過水果，送過點心。他收下，過兩天必定會回贈一罐自制的小菜，或者幾個剛蒸的包子。

"王師傅，您別這么客氣。"

"我一個人吃不完，"他擺擺手，"放壞了可惜。"

漸漸地，我們形成了一種默契。每周三晚上，我會去他家取湯。他總在廚房忙活，灶臺上的砂鍋咕嘟作響，抽油煙機轟轟地響。

"今天燉了四個鐘頭，"他掀開鍋蓋給我看，"骨頭都酥了。"

三

那個暴雨天，我感冒了，請假在家。頭疼得像要裂開，嗓子火辣辣的。手機響了七八次，都是工作消息，我一條都沒回。

晚上八點，敲門聲準時響起。我拖著沉重的身體去開門，王師傅站在門外，褲腳濕了一大截。

"聽說你病了，"他遞來保溫桶，"加了姜，發發汗。"

我鼻子一酸。在公司，病了只能自己扛；在這里，有人記得給你熬碗姜湯。

"您怎么..."

"樓下小張說的，看你沒取快遞。"他轉身要走，"快回去，別著涼。"

四

春天的時候，王師傅住院了。我去醫院看他，拎著保溫桶——這次是我熬的湯。

病房里很吵，三個老人擠在一起。他靠在床頭，手上插著針管，看見我來，眼睛一亮。

"怎么來了？工作不忙？"

"熬了點湯，"我打開蓋子，"可能沒您做的好喝。"

他喝了一口，笑了："鹽放少了。"

"怕您血壓高。"

"下次多放兩片姜，"他指點我，"去腥。"

鄰床的老人羨慕地看著我們："閨女真孝順。"

我們都沒解釋。有時候，人與人之間的關系，比血緣更微妙。

五

現在王師傅搬去和兒子住了。臨走前，他把那個舊保溫桶送給了我。

"留著吧，用了二十年了。"

我每周還是會熬湯，裝在那個保溫桶里。有時候送給樓下加班的設計師小姑娘，有時候帶給公司新來的實習生。他們總說"太麻煩你了"，我就笑笑："熬多了。"

這棟老樓里，每天都有故事在發生。單親媽媽帶著孩子搬進來了，退休教師家的孫子來度暑假，剛畢業的大學生合租了頂層。有時候在樓道里遇見，我會問一句："熬了湯，要嘗嘗嗎？"

熱氣騰騰的湯從一家傳到另一家，溫暖就這樣悄無聲息地蔓延開來。在這個鋼筋水泥的城市里，我們都在用自己的方式，熬煮著屬于人間的那點溫情。