周卉，我的小姨，我媽的親妹妹。她穿著我媽那件洗得發白的舊格子圍裙，正手忙腳亂地關火，用勺子攪著鍋里那一坨顏色可疑的糊狀物。她的側臉在氤氳的熱氣里，竟有幾分模糊地像我媽年輕時的樣子。

尤其是那微微蹙起的眉頭，專注時習慣性抿起的嘴角。這個發現讓我胃里一陣翻攪，一種混雜著憤怒、排斥和莫名恐慌的情緒猛地涌了上來。

“安安，起來啦？快去洗漱，早飯馬上好?！彼仡^看見我，臉上立刻綻開一個溫暖的笑，那笑容明亮又帶著點小心翼翼的討好。她快步走過來，想習慣性地揉揉我的頭發，像過去無數次那樣。

我猛地偏頭躲開，動作快得甚至帶著點兇狠。她伸出的手僵在半空，笑容也凝固在臉上，眼底掠過一絲清晰的受傷。廚房里原本就不太自然的溫馨氣氛瞬間降至冰點。

“我自己會弄?！蔽矣舶畎畹貋G下一句，轉身就走，把門摔得并不響，但那“砰”的一聲，足以表達我的抗拒。

自從媽媽三個月前突發心梗離開，周卉就搬進了我們家這個空蕩蕩、悲傷彌漫的房子。她說，姐姐不在了，她得替姐姐照顧好我和爸爸。

起初，我是感激的。她幫我整理媽媽留下的衣物，笨拙地學著媽媽的樣子給我做飯（雖然總是失敗），在我半夜哭醒時抱著我，輕聲哼著媽媽小時候哄我們的歌謠。爸爸也像抓住救命稻草一樣，眼神空洞地依賴著她的照顧。

但漸漸地，有些東西不一樣了。爸爸的眼神不再是純粹的悲傷和感激，里面摻雜了一些讓我心驚的東西。

他會看著周卉在廚房忙碌的背影出神，會在她遞水時指尖不經意地觸碰，會在深夜客廳傳來刻意壓低的、卻帶著某種熟悉溫情的交談聲……他們之間流動著一種無形的、粘稠的暖昧，像初春潮濕的霧氣，悄無聲息地彌漫開來，企圖覆蓋掉媽媽留下的最后一絲痕跡。

這讓我無法忍受。

昨晚，那層窗戶紙終于被捅破。爸爸把我叫到書房，這個曾經充滿媽媽書香和咖啡香的地方，如今只剩下冰冷的文件和爸爸身上陌生的煙草味。他搓著手，眼神躲閃，聲音干澀：“安安……我和你小姨……我們……想在一起生活。我們……想結婚?！?/p>

晴天霹靂！

“不行！”我幾乎是尖叫著打斷他，聲音因為極度的憤怒和恐懼而顫抖，“絕對不行！爸！你怎么能這樣？！媽媽才走了多久？！她是媽媽的親妹妹啊！”我指著書房墻上媽媽笑得溫柔的照片，“媽還在看著呢！你們這樣……這樣對得起她嗎？！” 巨大的背叛感像冰冷的潮水將我淹沒，我沖出了書房，把爸爸痛苦的呼喚和周卉瞬間煞白的臉關在門外。

一夜無眠。此刻，廚房里那刺眼的“溫馨”更是火上澆油。

我把自己反鎖在房間里，像一只豎起尖刺的刺猬。爸爸敲了幾次門，聲音疲憊而無奈：“安安，開門，我們談談?！?我充耳不聞。周卉也在門外，聲音輕柔帶著懇求：“安安，早飯我給你放門口了，你多少吃點……”

我猛地拉開門，看也沒看門口保溫桶里是什么，一把推開擋路的周卉（她踉蹌了一下），沖到客廳，像一頭被激怒的小獸，對著沉默坐在沙發上的爸爸吼道：“你們休想！只要我不同意，你們就別想！” 眼淚不爭氣地流下來，混雜著憤怒和失去媽媽的巨大悲傷。

客廳里死一般的寂靜。爸爸痛苦地抱著頭。周卉站在一旁，臉色蒼白得像紙，眼眶迅速泛紅，但她死死咬著下唇，沒讓眼淚掉下來，只是用一種極其復雜的眼神看著我，那里面有傷心，有無奈，還有一種我讀不懂的、異常沉重的堅持。

接下來的日子，家里變成了冰窖。我拒絕和周卉說話，拒絕吃她做的任何東西，對她視而不見。爸爸夾在中間，左右為難，迅速憔悴下去。家里唯一的聲音，是我摔門和我對著媽媽照片無聲流淚的聲音。

周卉卻像沒感覺到我的敵意。她依舊每天準時做好三餐，雖然我從不碰。她依舊把我的房間打掃得一塵不染，把我換下的衣服洗好疊好放在床頭。她甚至開始笨拙地學著做我媽最拿手的蜂蜜小蛋糕——那是我的最愛，也是我媽留給我最甜的記憶。只是她做出來的，要么硬得像石頭，要么塌成一團，味道更是千奇百怪。

每次失敗，她也不氣餒，只是默默地把那些焦黑的“作品”倒掉，然后對著食譜和手機上媽媽以前發給她炫耀成果的照片，一遍遍地研究。她不再試圖靠近我，只是在我房間門口放一杯溫熱的牛奶，或者一盤洗好的水果，然后默默地走開。

一個周末的下午，我因為找一本舊書，鬼使神差地推開了媽媽生前放雜物的小儲藏室門。里面堆滿了媽媽舍不得丟的東西。我翻找著，突然在一個積滿灰塵的舊皮箱最底層，摸到了一個硬硬的、冰涼的東西。

是一個老式的、沉甸甸的蜂蜜罐子。白瓷的，上面畫著俗氣的粉色小花。我認得它！這是媽媽以前專門用來裝她托鄉下親戚買的土蜂蜜的罐子！媽媽總說，這蜂蜜養人，尤其是安安咳嗽的時候，沖一杯最管用。后來罐子磕掉了一小塊瓷，媽媽就把它洗干凈收起來了。

罐子被塞得嚴嚴實實。我擰開蓋子，里面沒有蜂蜜，卻塞滿了折得整整齊齊的信紙。紙張已經泛黃，帶著歲月的陳舊氣息。

我的心猛地一跳。是媽媽的筆跡！

我顫抖著手，拿出最上面一封，展開。信是寫給周卉的。

小卉：

……看到你信里說又遇到那個人糾纏，姐這心啊，揪著疼。你這傻丫頭，就是心太軟！記住姐的話，及時止損，別在爛泥坑里打滾！不值得！

……姐這輩子，最大的福氣就是有你姐夫和安安。你姐夫這人啊，看著悶，心實誠，就是有時候太軸，一根筋。你以后要是找，千萬別找你姐夫這樣的，太操心?。ê竺娈嬃藗€俏皮的哭臉）

……對了，上次跟你說的那個醫生，條件真不錯，人斯文，工作也穩定，你再考慮考慮？別總說一個人挺好，姐看著心疼……

……小卉，姐有時候想，要是哪天……姐不在了（呸呸呸，烏鴉嘴?。?，你姐夫那悶葫蘆，還有安安那倔丫頭，可怎么辦？你姐夫不會做飯，能把廚房炸了；安安挑食，沒我看著能把自己餓瘦一圈……唉，要是……要是你能在旁邊照應著，姐在那邊也能閉眼了。當然，這話也就私下跟你說說，可別讓你姐夫知道，他該多想了……

……這罐子里的蜂蜜快吃完了，等姐下次再給你寄。自己在外頭，照顧好自己，別讓姐擔心。

姐：周蔓

日期，是媽媽去世前一年。

我坐在地上，一封一封地看。信里絮絮叨叨，全是媽媽對妹妹的關心、擔憂和瑣碎的分享。她像個操心的老媽子，事無巨細地叮囑周卉要好好生活，要遠離渣男，要找個靠譜的人……字里行間，充滿了對妹妹深沉的愛護和不舍。而在那些看似不經意的玩笑和嘮叨里，我清晰地讀到了媽媽內心深處，對我和爸爸未來的那份無法言說的憂慮和……隱晦的托付。

“要是你能在旁邊照應著，姐在那邊也能閉眼了……”

這句話像一把重錘，狠狠砸在我心上，砸碎了我用憤怒和抗拒筑起的高墻。

媽媽她……她早就想到了？她甚至……是默許的？不，不是默許，是一種深沉的、基于血緣和信任的托付？她希望在她無法守護的時候，她最信任的妹妹，能替她繼續守護她最愛的兩個人？

眼淚洶涌而出，模糊了泛黃的信紙。那些被我刻意忽略的畫面，不受控制地涌入腦海：周卉笨手笨腳卻堅持不懈模仿媽媽做蜂蜜蛋糕的樣子。

她深夜輕手輕腳給我蓋被子的身影；她在我發燒時徹夜不眠守在床邊，用媽媽教她的法子給我擦身降溫的焦急；還有她面對我惡語相向時，眼底深藏的悲傷和無論如何都不肯退縮的堅持……那不是取代，那是在用她自己的方式，笨拙地、艱難地、卻無比認真地，履行著姐姐最后的囑托，守護著姐姐最珍視的一切。

我一直以為她在入侵，在試圖抹去媽媽的痕跡。卻從未想過，她小心翼翼守護的，正是媽媽留在這個世界上，最割舍不下的牽掛。她不是要成為“新媽媽”，她只是想替姐姐，把那份愛和守護，延續下去。

儲藏室的門被輕輕推開一條縫。周卉站在門口，手里端著一個盤子，上面放著一塊剛剛出爐、形狀依舊不太完美、但散發著濃郁蜂蜜香氣的蛋糕。她看到我坐在地上，手里拿著那些信，臉上瞬間閃過一絲慌亂，隨即是濃濃的擔憂和心疼。

“安安……”她聲音很輕，帶著試探。

我抬起頭，淚眼朦朧地看著她。她的眼角也紅了，嘴唇微微顫抖著，像一只受驚又期待被接納的小鳥。

我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住，發不出聲音。我看著她手里那塊努力模仿、卻終究不同的蜂蜜蛋糕，又低頭看著媽媽信里那些溫暖的、充滿牽掛的字句。巨大的愧疚和遲來的理解像潮水般將我淹沒。

我慢慢地、慢慢地站起身，一步一步走向她。每一步都異常沉重，又帶著一種卸下重負的輕松。

我走到她面前，伸出手，沒有去接那塊蛋糕，而是輕輕地、小心翼翼地，抱住了她。

她的身體猛地一僵，隨即劇烈地顫抖起來。滾燙的淚水瞬間打濕了我的肩頭。她手里裝著蛋糕的盤子“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎，濃郁的蜂蜜甜香在空氣中彌漫開來。她也用力地、緊緊地回抱住了我，仿佛要把這幾個月所有的委屈、心酸和壓抑的愛意都釋放出來。

“小姨……”我終于找回了自己的聲音，帶著濃重的鼻音，在她耳邊哽咽著，“……對不起……還有……謝謝你……”

她只是更緊地抱著我，泣不成聲。

爸爸不知何時也站在了門口，看著相擁而泣的我們，這個沉默寡言的男人，也紅了眼眶，悄悄背過身去，用粗糙的手掌抹了把臉。

窗外，陽光正好，暖融融地灑進來。春天，似乎真的來了。摔碎的蛋糕和流淌的蜂蜜混合在一起，散發出更加濃郁、更加真實的甜香。那不再是刻意的模仿，而是屬于周卉的、帶著她獨特笨拙和真摯的、新生活的味道。

三個月后，一個陽光明媚的周末。

家里布置得很簡單，卻處處透著用心。窗臺上擺著媽媽生前最喜歡的白色小雛菊。客廳中央，爸爸穿著熨燙平整的襯衫，有些局促，但眼神明亮，看著穿著素雅米白色裙子的周卉。周卉臉上帶著溫柔的紅暈，眼神堅定而充滿幸福。

沒有盛大的儀式，只有幾個至親好友。我站在他們面前，手里捧著一個小小的絲絨盒子。

司儀（由一位親近的長輩客串）溫和地說：“現在，請新人交換戒指。”

爸爸和周卉相視一笑，正要伸手。

我卻上前一步，在眾人有些驚訝的目光中，打開了那個小盒子。里面躺著的，不是新買的戒指，而是一枚樣式簡單、帶著歲月痕跡的金戒指——那是媽媽生前一直戴在手上的結婚戒指。

我看著周卉瞬間濕潤的眼眶，又看向同樣動容的爸爸，聲音清晰而堅定地說：“爸，小姨，用這個吧。”

我將那枚帶著媽媽體溫記憶的戒指，輕輕放到了周卉微微顫抖的手心，又把另一枚屬于爸爸的男戒遞給了他。

“媽媽的信里說，”我努力讓自己的聲音不哽咽，“她希望她不在的時候，有人能好好照看我們。小姨，謝謝你做到了，做得很好?！蔽铱粗芑?，認真地說：“媽媽的東西，由你戴著，最合適。她會高興的?！?/p>

周卉的眼淚終于奪眶而出，她緊緊攥著那枚戒指，像攥著姐姐沉甸甸的愛和信任。她看向爸爸，爸爸用力地點點頭，眼眶通紅。

在親友們感動的目光和祝福的掌聲中，爸爸鄭重地將那枚屬于媽媽的戒指，戴在了周卉的無名指上。周卉也顫抖著，將爸爸的戒指戴回他的手指。

戒指在陽光下折射出溫潤的光芒，仿佛完成了某種神圣的交接。周卉低頭看著手指上那枚承載著姐姐印記的金環，淚水漣漣，卻綻放出一個無比釋然、無比幸福的笑容。她輕輕撫摸著戒指，像是在對姐姐低語。

爸爸緊緊握住了她的手，十指相扣。那枚舊戒指，在周卉的手指上，在陽光里，不再僅僅是遺物，它成了一條有溫度的紐帶，連接著過去深沉的思念與未來可期的溫暖。

我站在一旁，看著他們相握的手，看著周卉臉上那帶著淚的幸福笑容，心里那塊沉重的石頭終于徹底放下，取而代之的是一種踏實的平靜和暖意。

媽媽，你看到了嗎？你牽掛的人，都很好。你的戒指，會繼續守護著這個家，守護著我們。