作家老舍寫了一個叫祥子的男人。

祥子出生在農村，祖祖輩輩種地、養雞鴨過日子。

到他這一代，就不甘心農村生活了，于是到城里去拉車，最大的夢想就是有一輛屬于自己的人力車。

拼了三年，祥子有了自己的車。后來遇到兵荒馬亂的時代，車被逃兵擄走，換回三頭駱駝。

然后他再次發力，又去擁有自己的車。卻因為妻子難產，不得不賣掉車，處理后事。

最后，祥子年紀大了，只靠給人做雜活，混口飯吃。

看了祥子的一生，我們不禁感慨：“為什么努力生活的人，還淪為了社會底層？”

其實，我們自己和祥子，不也有很多類似的地方嗎？甚至我們的一生，就是祥子的影子。

我們買車是不那么難，也不是剛需。但是我們把追求車，變成了追求房子。

身邊也有一大批人，是從農村來城里混的，一輩子就為了在城里安一個家。

到了一定的年紀，也有了房子之后，再去想一下，一輩子舍不得吃舍不得穿，就為了一套房子，這樣的人生有什么意義？

01

作為農村人，在城里買房，真的很不容易。

我，70后，出生在湘南的山溝里。

開門就是大山，祖上的老房子就在半山腰。

每到下雨天，云霧繚繞山腰，慢慢蒸騰。在攝影師的眼里，這是絕美的風景。但是在村里人眼里，這是一道枷鎖，困住了子孫的出路。

在上世紀九十年代，我的伯父的大兒子，招聘到縣里的一個電站，成為了一名工人。

電站在縣城的一角，修建了樓房。伯父的大兒子，分得一套。

伯父逢人就夸，自己的兒子多爭氣，也能成為城里人了。

我的父親，順口就教育子女：“以后也去城里買房啊。”

上初中的時候，我的英語老師說：“城里有火車，很長，一眼看不到頭；樓房很高，一抬頭就讓你的帽子都掉下來。”

不知不覺，進城就成為了我的夢想。當然，也是一批同齡人的夢想。

城里的房子不便宜，我們也非常清楚。如何湊齊買房的錢，唯有使勁摳，恨不得從牙縫里擠出幾個錢來。

作為農村出身的人，賺錢的方法是很有限的。

祖輩靠種地，伐木，養雞鴨等。把自家種養的東西，送到趕圩的地方去，賣給商販。為了一點點存款，祖輩穿衣，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。一件衣服，給大兒子穿了，留下來給小兒穿。一個月也就吃一頓肉，還盡量選擇最廉價的那一塊肉，比方說，豬頭肉。

70后呢？外出打工賺錢，在流水線上，熬夜加班。在兩千年左右，一個月也就三五百塊。到了發工資的日子，說什么都要存一兩百，或者及時寄回老家，讓父母幫忙存起來。

兩代人，都舍不得吃，舍不得穿，然后湊了一筆錢，終于在城里買房子了。

也許，湊齊的，只是首付。有了房子之后，還要湊裝修的錢。住進新房后，一家人繼續摳，把房貸還了，用十幾二十年的時間吧。

02

房子本身沒有什么意義，但是看到家人和睦，子女在城里讀書，就欣慰了。

記得我買房子的第一天，父親從老家趕來，說：“我幫你刷墻，你可以節省幾個工錢。”

后來，母親也常常進城，順便帶一些青菜，水果來販賣。賣完之后，到我家住一晚。母親很開心：“這城里，也終于有了一個落腳的地方。”

我的孩子到了上學的年紀，走幾分鐘就到了學校。這比我去上學，就情況好多了。我當初在村小讀書，每天走三四里路，中午要帶飯去學校吃。

我的 孩子上了幼兒園。我在村里，是沒有上過幼兒園的，全村人都沒有上過，也沒幼兒園。

我的孩子去了舞蹈班，上了鋼琴課。孩子開心的樣子，連我都被感染了，自然地笑了。

有一段時間，老父親生病，就接到城里的大醫院住了幾天。父親說：“這里比鄉里的衛生院，好多了。”

父親聽說，耗費了幾千塊之后，就馬上要出院。這開銷，太大了，相當于他種地一年的收入。

不管怎么樣，這買房之后，家庭的生活確實改變了不少，也算是提升了一個檔次吧。

所以回頭想一想，買房子有什么意義？

其實，房子是有附加值的。你若是感受到了，買房的意義就有了。

第一，房子的位置在城里，交通方便。家人就能夠帶來更多的商機，也知道更多的信息。我們從耕種生活，變成了做生意，打工，開車等。

第二，房子在哪里，子女的學業就在哪里。我們都希望，子女學業有成，并且不承受祖輩曾經讀書的苦難。

第三，在城里，醫療、環境配套設施等，也讓漸漸變老的人，有一些依靠。尤其是忽然發病的時候，就醫環境，非常重要。

第四，也是最重要的一點。在買房的過程中，一家人一起節省，一起湊錢，可以說是空前的團結，目標一致。老人們把在老家省吃儉用的錢，都掏出來了，認為這是子孫做大事，應該幫一把。年輕人也積極干活，增加收入。

03

悲觀的人，這樣看：一輩子都舍不得吃，舍不得穿，然后有了一堆鋼筋水泥。

樂觀的人卻這樣看：我們擁有一個像樣的家，就是最大的成功。

我們一直努力，不就是圖個家庭幸福嗎？至于房子大小，奢華程度，不是那么重要。

當我們有了房子之后，還能夠自己保障退休，那就更好了。

在新時代，我們到底比祥子更加幸運，結局也更加完美。

什么是最好的人生意義？也就是“如你所愿”。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。