李威者，吉省長春人也，少習俳優之術。初入長春伶苑，從龍套始。嘗演《三國演義》，匿身于千軍

萬馬間，雖無半句詞白，猶秉燭夜習不輟，同儕哂之：“君欲效程嬰存趙孤乎？”威正色曰：“無小卒不成大軍，無微塵豈聚山岳？”

積廿載之功，終掌長春伶苑院事。時值梨園蕭瑟，座中常虛十之六七，威乃革故鼎新，創《大山紅燈籠》童伶劇，又制《冰雪皇后》幻戲，募西洋光影之術。不三載，竟使府庫充盈，歲入倍蓰。巡撫聞而嘉勉，賜“藝苑干城”匾。

然其禍根亦伏于此——掌印既久，漸生專擅之心，竟私設補俸之例。自癸巳至戊戌，月取千金，累計十七萬六千四百金。

辛丑歲，東窗事發，遭臺憲彈劾，領“黨內重譴”之咎，退贓削秩，聲名掃地。

乙未年，《人民之義》開鏡，苦覓“孫連城”者。此角乃京州光明府尹，位在五品，性殊奇詭：不貪不爭，唯嗜觀星。

初，威以院務繁劇辭之，然制劇李路，威之故交也，三顧其廬，遺劇本于案頭。

威夜讀至“宇宙區長觀星”章，撫掌大笑：“此非為吾量身乎？”遂束裝南下。

片場有奇聞：飾李達康者吳剛，嘗有白十八分鐘，一氣呵成，舉座皆驚。威私語侍從：“此公吐字如珠，蓋卅載氍毹之功也。吾掌劇苑廿年，竟未得此良材，愧甚！”遂暗立“尋英簿”，遍訪九州優伶。

劇中有妙筆：連城被黜至少年宮，督童子觀星。威演此節時，忽仰天泣下。導演問其故，對曰：“見劇中人，如照孽鏡臺。吾掌劇苑時，亦常置公務，獨醉排演，豈非當代孫連城乎？”

《人民之義》既播，萬巷空寂。威所飾孫連城尤奪目——紫棠面皮，三角眼常垂，每登衙必掐表候歸。民贈諢號“宇宙孫尹”，蓋因其好架觀天鏡，窺探星河。嘗有妙語流布九州：“多行多咎，少行少咎，弗行弗咎?！边_康斥其：“既慕霄漢，當教童子觀星！”此語竟成讖言。

然威之禍非在劇中。辛丑歲，臺憲檄文昭告：威在劇苑掌印時，私添補俸，自肥十七萬金。民嘩然曰：“劇中懶尹，竟是本色！”更有好事者改劇詞云：“天上星斗尚可測，人間貪濁不可量?！蓖]門半載，鬻產償贓，青絲盡白。

越四載，乙巳仲夏，忽見短影坊有異動。威開鏡售觀天之器，顏面如劇中孫尹，布衣素袍，指天畫地。其辭甚巧：“此鏡可睹牽?？椗?，價不過三斛粟！”民蜂擁而至，或戲曰：“孫尹改行售星乎？”更有商賈制“連城鏡”，烙其劇容于筒身。

然風云驟變。五月初五初更方散，翌日貨殖盡撤?；蛞娧靡廴肷趟帘P桓，或傳臺憲重啟舊案。威之門徒私告：“師本欲借鏡明志，示己洗心革面。豈料輿情洶洶，斥其‘贓吏復出’。”有老吏嘆：“昔子產焚載書以安眾，今威公撤鏡避謗，何其智也！”

妮妮曰：優伶之道，在似與不似間，威演孫尹，懶態入骨，然其治劇苑時何其勤也；孫尹嗜星逃避，威售鏡恰用此癖，何其巧也；劇中尹終教童子，威果遭黜落，何其驗也！然虛實相生處，正見藝道幽微。

觀威半世浮沉：初為龍套，如草間螢火；繼掌劇苑，似中天皓月；觸律令，轉晦朔殘鉤；售星鏡，化流星過野。四相輪轉，豈非天道昭彰？

今梨園子弟當戒：藝可載舟，德方為舵。昔唐明皇置梨園，首重“德藝雙馨”；今之優人，豈可悖乎？