她是《大宅門》里婀娜多姿的楊九紅，也是《追月》中拖著病體、卻依然執(zhí)拗站上舞臺(tái)的戚老師。

而在銀幕背后，她更是一個(gè)憑著越劇一步步走出山村、走進(jìn)世界的“戲癡”。

60歲那年，她站在金雞獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，說自己是“全世界最幸福的人”。

她走的是一條“老派演員”的路——靠角色打天下，靠作品贏掌聲。

這位美得讓人不敢追的“戲瘋子”，到底有什么魅力，能從越劇舞臺(tái)紅到國際影壇？

一

上世紀(jì)60年代的舟山，生活水平和藝術(shù)理想從來就不是一個(gè)起跑線上的對手。

那時(shí)飯票都比戲票吃香，文藝被定義為“非必需消費(fèi)”，可偏偏在這樣一座靠海吃風(fēng)的城鎮(zhèn)里，蹦出個(gè)“戲精胚子”——何賽飛。

她從小就長得那叫一個(gè)耐看：眼梢眉角一挑，全是戲。

可惜老天賞飯吃，沒賞口袋厚，家里一個(gè)裁縫媽媽，一個(gè)熱愛拉琴寫字的文藝爸爸，生活條件實(shí)打?qū)嵽讚?jù)。

父母分家的時(shí)候，那段送娃“去拍照”的故事，幾乎成了她人生的“第一場戲”：

媽媽騙她說要拍照片，結(jié)果一路送到爸爸那兒就撒手不管了。

但這場戲的續(xù)集不止有眼淚，還有硬核的父愛，她爸立下flag：你不成人，我絕不再娶。

甚至，拉著平板車送貨時(shí)，會(huì)在貨堆中間掏個(gè)洞，把她塞進(jìn)去綁好。

到了16歲，靠著自學(xué)來的戲腔和她爸的“死磕式輔導(dǎo)”，她一腳踹開了岱山越劇團(tuán)的大門。

當(dāng)年進(jìn)劇團(tuán)可不是為了追夢，而是為個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的城鎮(zhèn)戶口——這在那個(gè)年代，幾乎是出人頭地的敲門磚。

不過她不是混進(jìn)來的，別人練了十年，她咬牙三年趕超。

結(jié)果不僅混出個(gè)“女主角”，還把妹妹一起帶入越劇圈，兩人后來成了越劇界的“雙臺(tái)柱”。

她演過白娘子、祝英臺(tái)，舞臺(tái)上回眸一笑觀眾心碎，現(xiàn)實(shí)里背后累得連膝蓋都直不起來。

彼時(shí)的劇團(tuán)規(guī)矩大過天，何賽飛剛拍完《五女拜壽》就有導(dǎo)演找她演電影，結(jié)果劇團(tuán)一句“不能放人”就把這夢壓成了泡沫。

她也不是沒委屈，曾一個(gè)人跑到山上哭了一晚，第二天照樣擦干眼淚上臺(tái)繼續(xù)唱。

直到張藝謀找上門來，她在片中演三姨太梅珊，一個(gè)靠唱戲上位、又落得悲慘結(jié)局的角色。

最經(jīng)典那場“嘆紅顏薄命”的唱段，差點(diǎn)讓外國觀眾以為她是專業(yè)京劇演員。

可這背后，她每天早上得練兩個(gè)小時(shí)京劇，不達(dá)標(biāo)不準(zhǔn)出門。

到了《風(fēng)月》，更是直接情緒失控拍到胃抽筋，張國榮在片場攙著她拍完。

那些年，她演的不是“完美女性”，而是人。

二

說到《追月》，其實(shí)她一開始不想演，戚老師是個(gè)為了戲劇事業(yè)冷落丈夫、傷害子女的母親，這種人她怎么演得下去？

她甚至為這事哭了一整晚，給導(dǎo)演打電話打到凌晨。

可最后她演了，還拿了獎(jiǎng)，因?yàn)樗庾R(shí)到，有些人是戲劇舞臺(tái)撐起的人生。

卸下戲服，現(xiàn)實(shí)也許是一地雞毛；可只要上了臺(tái)，哪怕只有三分鐘，她就是最耀眼的那個(gè)存在。

這種對“人性不完美”的包容力，也成就了她的演繹深度。

觀眾不需要再看到一個(gè)完美的母親、完美的女人、完美的生活，他們想看的，是那個(gè)“演戲演出血和淚”的人。

金雞獎(jiǎng)對她的評價(jià)非常精準(zhǔn)：她把戲唱進(jìn)了電影，也把電影演回了戲臺(tái)。

這年頭，“談一次戀愛就結(jié)婚”的愛情故事很少見，談一次還幸福三十多年，更像是文藝片。

故事的起點(diǎn)，聽上去頗有些“老派浪漫”：

劇團(tuán)辦公室墻上的一張全家福，一下子把楊楠這個(gè)中山裝插鋼筆、氣質(zhì)溫吞的男人擺進(jìn)了何賽飛的視線。

沒幾天，兩人熟悉起來，談戀愛談了五年，最后結(jié)婚連頓飯都沒請賓客，只在簡陋的新房里貼了張“歡迎楊楠”的紙條作為喜帖。

楊楠從沒說過“我愛你”，卻事事都往那邊靠攏：岳父生病，他照顧得比親兒子還殷勤；妻子想丁克，他點(diǎn)頭；

后來有了孩子，他甚至同意兒子隨母姓，這在保守觀念里堪稱“破防”。

而當(dāng)何賽飛在片場連軸轉(zhuǎn)，他毫不猶豫接過鍋鏟，甘當(dāng)“全能家庭管家”。

有人調(diào)侃，何賽飛是“美得讓人不敢追”的那種人，可偏偏就是這個(gè)“無人敢撩”的美人，被楊楠穩(wěn)穩(wěn)拿下，一愛三十年。

不過，再甜的婚姻，也敵不過生活的反噬。

有一次拍戲，何賽飛見到一個(gè)小孩，竟脫口而出兒子的乳名。

結(jié)果對方一臉茫然，她才意識(shí)到這不是她兒子，她竟已經(jīng)久到認(rèn)不出親生的了。

而那一瞬間，孩子對她也愣了一下，沒喊媽媽、也沒抱她。

這一擊之下，她決定息影兩年，把家搬到上海，換個(gè)節(jié)奏過生活。

演戲可以晚一點(diǎn)接，孩子的童年卻不能快進(jìn)。

之后，她和上海滑稽劇團(tuán)簽了合作協(xié)議，每年只演一部滑稽戲，騰出時(shí)間陪孩子長大。

三

她開玩笑說生活不復(fù)雜，就是“戲太深”。

過去是舞臺(tái)的女主角，現(xiàn)在是廚房的主力軍、家庭的情緒穩(wěn)定器。

而這個(gè)階段的何賽飛，也變了個(gè)模樣。

不靠“凍齡妝”，不追“保鮮濾鏡”，她不裝嫩、也不爭艷。

演名妓時(shí)風(fēng)情萬種，演丈母娘時(shí)清爽利落，她不靠標(biāo)簽出圈，卻總能靠角色入心。

她敢在訪談中講實(shí)話，說戲紅靠導(dǎo)演，演員不能太自戀，也敢在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上熱淚盈眶，說“我覺得我是全世界最幸福的人”。

她不是流量，卻是那種“觀眾一眼記得住”的類型。

前些日子穿著棉襖下地鋤草，被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)動(dòng)作生疏像“第一天上崗”，撒肥料時(shí)還東張西望像找說明書。

鏡頭掃過她的院子，一看就是豪宅級別，但她說這就是老家，種地就是為自己吃，沒人規(guī)定演員不能回農(nóng)村種蒜。

評論區(qū)炸鍋了，有人求她分享腌咸菜的秘方，有人建議她干脆搞個(gè)“何家莊園”民宿出道。

她笑說自己住就好，菜譜下次再說，民宿不考慮。

從舞臺(tái)、熒屏到菜園子，她的角色從不重復(fù)，卻都接地氣。

有人說她“轉(zhuǎn)行種地”，其實(shí)她只是把生活過得更像生活本身。

相比“上幾個(gè)熱搜”“穿什么走紅毯”“和誰合照”，她更關(guān)心的，是越劇能不能有后來人。

她常年走進(jìn)小學(xué)、社區(qū)、劇場做講座，手把手教孩子甩水袖、走臺(tái)步。

哪怕臺(tái)下只有一兩個(gè)孩子跟著學(xué)，她也覺得值。

她不在意票房，也不等劇本特供，更不主動(dòng)營銷。

被戲曲拖著走了一輩子，她從不抱怨，也不標(biāo)榜自己是“藝術(shù)理想主義者”。

她說過自己就是一個(gè)被動(dòng)的演員，有角色就全力以赴，沒有就做好手上的事。

這種“安安靜靜贏一生”的人，可能不會(huì)霸屏，也不會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)十萬+，但只要她站在聚光燈下，說一句臺(tái)詞、甩一次水袖，就讓人覺得：這才是真演員。

結(jié)語

演員的人生除了家庭，就是戲，別的都不太會(huì)。

這么單純的信念，在今天，反而成了罕見的光。

她的名字也許不會(huì)時(shí)常上熱搜，但只要她出現(xiàn)在鏡頭里，那份沉穩(wěn)和從容，就是最好的存在感。

參考資料
名人坊·何賽飛——端莊玉女從此要演滑稽戲．新浪網(wǎng) [引用日期2013-12-15]
何賽飛：輝煌之后．新浪網(wǎng)．2013-05-13 [引用日期2017-04-07]
深挖｜何賽飛獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角：美人如酒，越久越香．新民周刊 [引用日期2024-12-20]
專訪金雞獎(jiǎng)影后何賽飛：不與人爭 靜待好運(yùn)來．中新網(wǎng) [引用日期2024-05-10]