“三六哥，我彭紹輝這輩子最怕的，就是鄉親們說我忘了本！”1953年秋日晌午，瓦子坪村口的老樟樹下，獨臂將軍攥著發小的手，黝黑的面龐漲得通紅。兩個年過半百的漢子對視著，二十六年沒見的生疏在這句湘音濃重的鄉談中煙消云散。

這個故事得從韶山沖往西四里地說起。瓦子坪的泥墻青瓦間，1906年出生的彭紹輝給地主放過牛，跟著石匠掄過錘。1927年正月里，毛澤東在湘潭縣考察農運時住過的祠堂，離他家不過五里地。二十出頭的后生仔聽著“打土豪分田地”的宣講，把鋤頭往墻角一摔：“這世道要變！”第二年他就揣著兩塊苞米餅子上了井岡山。

二十六載戎馬倥傯，昔日的放牛娃成了新中國首任軍事訓練部副部長。1953年那個金桂飄香的時節，當吉普車碾過村口那條熟悉的石板路時，彭紹輝摸著空蕩蕩的右袖管，喉頭突然哽住了——當年離家時，這袖子里還裹著掄大錘練就的腱子肉。

老屋場坪前烏泱泱擠著百十號人。穿補丁褂子的老漢顫巍巍喊“滿伢子”，那是他兒時的乳名；扎紅頭繩的細妹子怯生生遞來山茶，茶碗邊沿還留著柴火燒的黑印。彭紹輝挨個握過去，粗糲的掌心觸到老繭時突然收緊：“咯些年，大家吃得飽飯不？”問得直白，倒把鄉親們逗樂了：“托毛主席的福，碗底能見油星子嘍！”

這場熱鬧里偏有個較真的。三六阿公蹲在人群后頭吧嗒旱煙，瞅準警衛員換崗的間隙，扯著嗓子就嚷：“彭紹輝！你當官當得親老子都不認了？”這話夾槍帶棒的，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱亂飛。屋里人聞聲疾步而出，見著老伙計倒先笑出了聲：“要不得要不得，我咯官帽是鄉親們給的，哪敢擺譜？”

兩人坐在灶屋的條凳上憶當年，柴火灶里煨著紅薯飄香。三六阿公說起四七年還鄉團燒了他家草房，彭紹輝摸著土墻上的彈痕直咬牙；說起前年土改分田，老伙計又拍著大腿笑出淚花。臨了要添茶水時，將軍突然按住發小的手：“莫動，我來。”那只布滿刀疤的左手拎起銅壺，滾水劃出漂亮的弧線。

這次回鄉統共待了三天。在村小教室，他摸著缺腿的課桌椅直皺眉；走到新修的蓄水池邊，又對著夯土堤壩連連點頭。最讓人唏噓的是見著守寡多年的嫂嫂，老太太攥著他空袖管抹眼淚：“走時全須全尾的伢子…”彭紹輝反倒寬慰：“嫂子莫哭，少條胳膊換來個新中國，值當！”

往后的年月里，將軍七次返鄉，次次帶著任務來。六五年查看民兵訓練，把“中正式”步槍擦得锃亮；七三年聽說公社運糧難，自掏腰包弄來輛舊解放牌。有回暴雨天非要給爹娘上墳，膠鞋陷在泥里拔不出來，急得秘書直跺腳：“首長您這腿傷不得啊！”他倒好，指著漫山油茶樹咧嘴：“等通車了，推個板車拉我上來。”

七五年那次回鄉最是心酸。肺癌晚期的將軍瘦得脫了形，仍堅持要給父母磕頭。顫巍巍三鞠躬后，他忽然轉身對鄉親們深鞠一躬：“對不住大家，說好三年再回來…”山風卷著這話在沖里打轉，吹得人眼眶發酸。誰承想這竟是永訣，三年后的清明，將軍的骨灰盒上蓋著黨旗回了韶山。

如今瓦子坪的老人們還記得，將軍最后一次離開時，吉普車在村口熄了三次火。他趴在車窗上使勁揮手，補丁摞補丁的軍裝袖管隨風晃蕩，像極了當年離家時扛在肩頭的粗布包袱。有人說那天空飄著毛毛雨，也有人說日頭好得能曬谷子，但所有人都記得他說：“莫送莫送，等公路修通了，我坐拖拉機回來！”

這個承諾終究沒能兌現。但瓦子坪的后生們知道，村頭那輛銹跡斑斑的解放牌卡車，糧站倉庫里退役的民兵步槍，還有小學校新修的籃球架，都在默默說著那個獨臂將軍的故事。倒是三六阿公的孫子前些年翻修老屋，在灶臺縫里摸出半包“大生產”牌煙卷，煙盒上工工整整寫著：“給鄉親們捎的，莫嫌少。”