有人說，中國人愛記仇，動不動就把一百年前的事翻出來講。可你翻的真是“仇”嗎？那是割地賠款、斷手斷腳、被打完還得賠錢的真賬。

1840年鴉片戰爭、1900年八國聯軍、1931年九一八，場場有時間、有地點、有賬目。

我們不是翻舊賬，是這賬根本沒結清。對古代列強一筆帶過，對百年屈辱細寫兩冊，不是偏心，是這仇太扎實，這傷口太深，得讓后人記得住。

你打我一下我就記一輩子？咱是怕你再打一次

講歷史，總有人愛嘲諷：中國人小心眼，愛記仇。可真要翻翻舊賬，誰記的真？誰忘得快？

翻教材看看，西漢滅匈奴一筆帶過，唐朝平東突厥兩行搞定，連成吉思汗西征都不過幾頁。而清朝后面這一百年，教材直接分成上下冊。

不是中國人“翻舊賬”，是舊賬根本還沒結清。

1840年，鴉片戰爭開打。對方是英國，一共才1.5萬人，28艘軍艦，一路從廣東打到南京。割地賠款2100萬兩白銀，香港被割走。我們敗得太輕松，甚至都沒怎么打。

1856年，第二次鴉片戰爭。英國聯合法國，又來了2.5萬人。這次不止打，還燒了圓明園。北京城防數十萬，沒攔住兩萬敵軍。清朝軍隊不僅沒防守，反而自己先亂了。

這時候的北京，守軍15萬。再加上各地援軍，十天里調來總兵力近30萬。可到最后，英法聯軍只花十天就拿下北京。圓明園起火那天，大臣們忙著自保，沒一個人站出來抗敵。

到了1894年，甲午戰爭爆發。日軍主力穿插進黃海，北洋水師全軍覆沒。清政府賠款2億兩白銀，割讓臺灣和澎湖列島。日本全國都在歡慶，“帝國崛起”的旗幟在東京升起。

而北京，正在清點國庫，看哪還能掏出點銀子。澳門的《中西日報》這樣寫：中國的武備軟弱無用，所謂七十萬軍隊，合用者不出一千。

1900年，八國聯軍兵臨城下。這次來得更多，日軍8000、俄軍4800、英軍3000、美軍2100、法軍800、奧匈58人、意大利53人。總共才18811人，攻入北京，一把火燒了紫禁城門口的皇宮苑林。

當時北京周圍的義和團五六十萬人，清軍十五六萬。人多不假，但沒兵法，沒槍械，沒士氣。聯軍十天之內打到紫禁城，慈禧跑到西安，皇帝成了難民，皇權變成笑話。

八國聯軍之后是庚子賠款，總額高達4.5億兩白銀，分39年還清。其中美國還給中國退了一部分，中國人反倒感恩戴德，開了協和醫院、建了燕京大學。

被打，還得謝人。不是中國人健忘，而是那時候我們太弱。打輸了，就要賠錢；賠完錢，還得笑著給人讓路。

那時候的中國，就像一間破茅屋。風一吹，倒；再扶起來，又一腳踹倒。扶十次，倒十次。

人說我們記仇，其實我們記的，是這個過程：從高高在上的“天朝上國”，變成任人宰割的“東亞病夫”，僅用了五十年。

這些仇，不是為了報，是為了怕它再來一次。怕我們下一代，也跪在洋人槍口下，笑著把家門鑰匙遞出去。

你家被抄了還賠錢，你能不記嗎？

八國聯軍走了，留下一紙四億五千萬兩白銀的賠款協議，分39年償還。中國從此不僅是個“被打的國家”，更是個“還賬的國家”。

這些銀子不是從天上掉下來的，是從老百姓身上刮下去的，是從各省稅賦、鹽利、關稅里硬生生攢出來的。每年還款，要派人趕去各國公使館送賬目。

賬送過去，外使審查，滿臉嫌棄；銀子送過去，英鎊、法郎、馬克按時入賬，不差一分。

這些國債貼著“戰爭”兩個字，卻得用“和平”的手段償還。中國從此財政捉襟見肘，軍隊養不起，鐵路修不動，教育投入幾乎歸零。不是不想振興，而是沒了本錢。

到了1931年，“九一八事變”。那是個深夜，9月18日晚上10點20分，日本關東軍炸毀沈陽柳條湖的一段鐵路。炸完，立刻宣稱是中國軍隊所為。接著，炮轟北大營。

北大營是中國東北軍的主力駐地，有近萬人。可是這一萬人，面對日軍進攻時，幾乎沒還手。不是不想打，是不能打——蔣介石電令：不抵抗。

次日凌晨，沈陽淪陷。幾天之后，整個遼寧、吉林、黑龍江相繼失守。整個東北三省，128萬平方公里，3000萬人口，拱手被日本拿下。

更讓人寒心的，是事發后，南京國民政府沒有宣戰。外交部忙著抗議，電報里寫著“請日方節制”，還想挽救“中日友好”。

結果是，日本堂而皇之成立“偽滿洲國”。一塊完整的中國土地，被人貼上標簽，說改國名就改國名，說換皇帝就換皇帝。

東北三省的軍隊，被蔣介石命令撤退；民眾自發組織抗日，卻沒有官方支援。

《中共滿洲省委為日本帝國主義武裝占領滿洲宣言》在事發次日就發布。這是中國第一份抗日宣言，也是世界上最早的一份反法西斯宣言。

14年后，中國贏下抗戰，但代價慘烈：3500萬軍民傷亡，4200萬難民無家可歸。

東北抗日聯軍、八路軍、新四軍，中國軍隊各戰場抗敵，是一場血戰拼出的勝利。可這場勝利里，每一個細節都沉甸甸。

1933年熱河失守，簽《塘沽協定》，割讓京津地區控制權；1935年簽《何梅協定》，日本策劃華北自治。

外交口口聲聲“不戰”，可國土一塊塊丟。資源照賣，鐵路照通，貿易繼續，賠款繼續。

前線在流血，后方在談笑。這不是和平，是麻木。

有人說，中國人愛翻舊賬。可這賬你要是被翻一回，就會知道，賬薄上寫的是祖宗的房契，是兄弟的墳地，是兒女的未來。

東北的炮聲一響，全國的學生都動了。南京、廣州、北平，游行如潮。中國人不是沒反抗，是沒機會統一反抗。

那個年代的中國人，在仇里活，在債里熬。記住那場爆炸，不是為了再炸一次柳條湖，而是讓子孫不再睡在敵人的炸點上。

通車、通郵、通商：不抵抗還有臉生意興隆？

1933年，日軍從東北向南推進，打到了熱河，沖到長城。中國的京津門戶被撕開。

那年春天，中國政府簽下《塘沽協定》，主動承諾：不設防、不設兵、不抵抗。

之后一年，1934年，中日恢復“通郵、通車、通商”。火車照開，郵包照寄，貨物照走。

誰炸了你家院門、砸了你飯碗，還要你接著幫他開超市，這不光是屈辱，更是失格。

可國民政府當時真就這么干了。外交照舊，協定不停，甚至連庚子賠款都照樣交付。

1935年，又來一個《何梅協定》，日本人在華北搞起“自治”，把整個北中國幾乎變成了“準殖民地”。從張家口到保定，從天津到太原，中國官員要聽日方安排。

而這一切，蔣介石的日記寫得清楚：“攘外必先安內”，對日不能宣戰，張學良不聽指揮，東北已非政府可控。

從1931年“九一八”到1937年“七七事變”，中國在“和平中”失去了整整六年。不是兵力不足，是指揮不清；不是國人不勇，是政府不肯動。

期間，是誰在抵抗？是東北抗日聯軍，是義勇軍，是共產黨領導下的各地武裝。山溝溝里組織抗戰，槍支匱乏，物資難求，卻一戰接一戰硬扛下去。

白山黑水間，一群原本被通緝的抗日志士，變成了抗戰先鋒。而那些穿軍裝、坐衙門的，卻在簽協定、談三通。

抗戰開始后，全國動員。可戰前這六年，是中國歷史上最“荒唐”的六年：前線城池失守，后方卻在談合作貿易；百姓在日軍槍口下被屠殺，政府卻在討論“外交和解”。

連美國報紙都說：這個國家正在被一根繩子勒住脖子，卻仍在講什么“和平共處”。

3500萬人口付出生命代價，贏下這場戰役。可傷口未愈，仇人卻成了“朋友”，這是中國人心里最深的刺。

不是不寬容，是太清楚：若不提防，今天笑著握手的，明天還是那只捅心的刀。

如今說中國人記仇，是不懂這個仇是怎么來的。不是你打了我，我就耿耿于懷；是你搶了我的家，我卻被逼著說聲謝謝，還得賠你搬家費。

歷史不是血債要償，而是傷疤必須揭開。怕的不是忘不了，怕的是忘太快。

忘記“通郵通商”的三通，忘記“自治”的割讓，忘記協議上的笑臉背后藏著的刺刀。

中國人把這些寫進課本，不是為了記仇，是為了不再重演交鑰匙的那一天。

至此，賬不再翻，可教訓要記。不是記仇，是記住家門口曾插過別人國旗，是記得有那么幾年，我們自己都不敢承認自己主權完整。

屈辱的歷史，必須寫一整冊。

參考資料：

金一南：細說中國百年屈辱史與大國崛起.上觀新聞.2018-10-04

勿忘國恥吾輩自強，銘記歷史奮勇前行.紅網.2022-09-18

82年過去了，中國人的這些屈辱血淚，今天絕不能忘！.家國視野.2019-07-08