文丨菜包

排版丨鹿九

開始寫文的時候已經是6月1日凌晨3點，《高考戀愛100天》的制作人炒飯，仍然在他的直播間里接受著無數粉絲的連麥拷打。

在一個本該最具有紀念意義的十周年節點，他用一波詭異的操作，狠狠背刺了所有支持他的粉絲，犯下了當今二次元游戲環境下不可饒恕的滔天大罪。

現在，他正在直面一場屬于他、也屬于國產GALGAME的審判。

5月31日晚上7點多，炒飯開啟直播。

今天是《高考戀愛100天》十周年DLC的發售日，但發售沒多久，DLC里一段描述原作十年后的后日談劇情在互聯網上引發了爭議。

很快，這些劇情截圖通過各大二次元社群傳遍全網，形成了鋪天蓋地的節奏。

（游戲被刷了不少差評）

是的，那個無數國G玩家心中的白月光，那個在十年前的昏暗國G市場能達到Steam10W+銷量的神話，那個開創了“中國本土特色戀愛”框架的國產GALGAME，那個從歷史意義上能譽之為“中國最成功的美少女戀愛游戲”的作品——《高考戀愛100天》，在發售10周年這個具有紀念意義的節點，暴雷了。（后簡稱《高戀》）

《高戀》算得上是國G的一個里程碑，不僅吃上了當初國內少見的“高考”本土化題材的紅利，還成功破了圈，讓連宣傳都舉步維艱的國G品類，拿下了在當時看來極為優秀的銷量。甚至可以說，是《高戀》開啟了國G的新時代。如果讓國G的老ASS們來評價一下對尚未成型的國G行業貢獻最大的作品，我想有90%的人都會贊同是《高戀》。

在《高戀》之前，國G創作很多都局限于Galgame的發源地——日本的范式，講述一些雖然看起來是中國、但本質仍由日式萌系風格和劇本套路包裝起來的故事。

雖然我們看慣了日本作品里高中生談戀愛，如今也已經對國內的學生戀愛作品脫敏，但換到十年前，“早戀”仍然是國內最具有爭議性的社會議題之一。更何況，一部把“高考”和“談戀愛”加在一起的作品，簡直對國內傳統價值觀的頂級大不敬。

因此，乘著探討國內現象與社會議題的東風，《高戀》擴散到了眾多ACG外的圈層。究竟有多出圈呢，我可以舉個例子來讓大伙感受下：十年前，我擔任我們高中的動漫社社長，在編纂社刊的時候，就接到了《高戀》的廣告合作，在社刊顯眼的位置給《高戀》打了一整頁廣告（其他的廣告都是附近的一些補習機構）。

我們高中是市里最重點的公辦高中之一，而《高戀》這么一款“鼓吹”高考早戀的galgame的廣告，能通過團委組織的內容審核（所有社團名義上都隸屬于學校團支部），堂而皇之的在一個重點高校的雜志里，和一眾補習機構廣告同級，占據一整頁廣告位，屬于是相當震撼了。

（2015年，我們高中社刊里《高戀》的廣告頁，甚至采用了最新最潮的二維碼購買）

《高戀》是一部體量相當巨大的作品，擁有五十多個結局，全搜集可能需要個六七十小時的游玩時間。而值得一提的就是本作角色的配置，采用了當初最新最潮的白學架構。玩家不僅要守護戀情，也要關注學習，兩手都要抓兩手都要硬，為100天后的高考做足準備。

而與現在我們常見的GALGAME架構不同的是，《高戀》是一個路線和選擇都頗為復雜的游戲，它的結局和養成數值掛鉤，也沒有明確區分“好結局”和“壞結局”，而是仔細地為玩家的每一個選擇塑造了相應的“后果”。雖然也存在和兩位女主角終成眷屬的“好”結局，但絕大多數結局都比較令人難受，有高考落榜于是分手的，有沒考上同一所大學于是異地戀后逐漸疏遠的，也有俏皮地被“黃毛”牛走了戀人的等等……

這些安排都帶有奇妙的“寫實”氣息，如果放在2015年確實新鮮，這還算一款“把所有可能性都考慮充分”的周全的本土味游戲。但許多內容若是拿到2025年，可能就很難被當下的環境所接受了。

不過無論如何，只要玩家把握好情感與學習的平衡，是能夠通向好結局的，也因此《高戀》在2015年的環境下是存在著“勵志”屬性的，再加上兩位女主角刻畫確實足夠打動人心。而這種微妙的，有點本土味真實感的敘事，就是炒飯一直以來貫徹的寫作路線。后續他在疫情期間推出的《小白兔電商》，沾了減肥熱度的《貝果愛情故事》等等，也都走了類似的路子。

而在《高戀》十周年的節點，雷爆了。

就如前面圖片所示，頂級高中畢業的男主角竟然在十年后一事無成，28歲依然啃老，簡歷經歷竟然只有高中可寫，甚至還和兩位女主角都斷了聯系，還在母校無能狂怒。這樣的劇情放在原作里，也許只不過是五十多個結局里微不足道的一個“壞結局”罷了——但放在一個“十周年紀念DLC”的特殊場合中，還是DLC里唯一一段能閱讀的故事，那對于期待了十年的玩家來說，可想而知會有多難受。

（據稱高戀高中原型為華中師范大學第一附屬中學，乃全國前TOP20的頂尖高中。觀眾怒斥理由的其中之一，就是讓這樣一個高中畢業的男主角在十年后一事無成，太過不符實際）

炒飯負責了這次暴雷DLC劇情的撰寫，他開直播，原想是辯解一下。

一開始，他還和連麥玩家對了幾波線，把玩家不喜歡自己劇本的理由歸咎于人與人審美之間的差異，是一個可以用“求同存異”來調和的矛盾。對他來說，這次劇本也許和高戀原作那幾十條“壞”結局沒什么區別，也不過是眾多可能性的一種。

但很快他意識到——事態嚴重性已經遠遠超出了他所能承受的極限。

（炒飯DLC的宣傳視頻已經被沖了5000條評論）

玩家的怒火沖爛了直播間，申請連麥對線的觀眾哐哐暴漲排了上百人。有人一上來就爆粗問候了炒飯全家，有人激動地說要干死炒飯，有人撕心裂肺地控訴炒飯毀角色的罪行，有人質問炒飯為何要在10周年這個開心的日子端上一盤屎，當然也有看戲不嫌事大的串子。

（串子）

但是，當連麥到一位罵著罵著突然哭出了聲的老哥時，炒飯懵了。

他防住了前面感受到的所有敵意與恨意。指導劇本的，指責真實感的，罵喂屎的，污言穢語他全防住了——但卻沒能防住這位老哥最直白的真情實感。

直到這一刻，他才終于意識到自己犯下了多嚴重的錯誤。

在這之后，炒飯老實了起來。他不再對觀眾的指責一一狡辯，而是選擇成為所有粉絲的情緒宣泄靶，接下了所有怒罵。

凌晨4點，直播已持續9小時，連麥名單顯示后臺還有足足79人在排隊，而排第一的人在昨晚十點半就申請了連麥。他已經等了6小時，排隊的每個人也都等了這么久。不少人第二天還要上早八，熬了一宿，就為了搶到那么幾分鐘面對面痛罵炒飯的機會。

（凌晨4點，仍有79人在排隊連麥）

炒飯之所以老實下來，或者說——之所以“被罵破防”了，是因為他直到現在才意識到——自己創作的東西，真的傷害到了別人。

許多連上麥的朋友，雖然都怒罵炒飯不當人的操作，但也沒有忘記強調《高戀》在自己心中的地位。

有一位聲音顫抖的老哥對炒飯說，自己十年前玩《高戀》時恰好也在高考前夕，當時生活遭遇了變故，是《高戀》在他人生中最昏暗的時刻給了他堅強的勇氣。

也有一位老哥說，自己曾經被另一部國G作品《三色繪戀》拯救，而他在遇到TE暴雷事件時整個人近乎崩潰，發瘋似地尋找一切能與STAFF聯系上的方式，只為問他們究竟為何要寫出這樣一個混賬故事，為何能夠如此傷害苦苦支持他們數年的玩家。

（《三色TE》的暴雷與本次事件性質類似）

而這次，一模一樣的事情再度發生，他做夢都想不到會暴雷的白月光《高戀》竟然也重蹈覆轍，讓他的心近乎破碎。

（值得一提的是，弄壞這位老哥的兩位

罪魁禍首都齊聚在這個直播間了）

離《高戀》發售已經過去10年，炒飯才意識到這件早該意識到的事——他低估了《高戀》在玩家心中的地位。過分自謙的高傲，反而讓炒飯忘記了，《高戀》如今早已不屬于他自己。

一位一口京腔的觀眾連麥后怒吼：“你的傲慢害死了你，也害死了這個作品。”

“在今天之前，我真的完全沒有意識到我寫的東西有問題。”炒飯說。他一直以為自己就是個慫逼宅男，哪有什么高傲可言。直到后來他回想起自己剛開始直播時仍在為劇本辯解，才猛然意識到自己的傲慢已經潛移默化成了形。

炒飯說，會寫這樣一個劇本，可能是8周年那時企劃受到的好評給他帶來的錯覺。炒飯在8周年組織了一個周邊企劃，周邊里包含一個簡單講述了游戲角色未來在做什么的卡片，

（圖片來自B站用戶@敬業先鋒卷毛白《【都怪炒飯】高戀8周年周邊分享》）

當時，這個“講述角色未來故事”的周邊小企劃大受好評。卡片里，角色的未來其實都不太如意，每個人都遇到了人生難題，恐婚、扶貧、備孕、加班……每一項都與當下年輕人的現實生活產生了聯系，展現出一種惆悵的現實感，也讓與角色們一同成長的玩家感受到了難能可貴的共鳴。

于是，這些好評，讓炒飯認為“玩家可能就愛看這個”，所以才在10周年整了這么一波大活——

結果大錯特錯。

炒飯反復被質問，為何要突然“犯病”，為什么突然就文青了？

“并不是商業化和自我表達存在矛盾”，炒飯說，“純粹是因為我沒有搞清楚玩家想看的東西。”

從5月31日晚上7點到6月1日早上9點，無論是直播的觀眾還是被罵的炒飯都已經被折磨得神志不清。最后，這場拷打直播持續了足足14小時，在一片混亂中草草結束。

當天下午1點，炒飯發布動態，整理了后續的改進方向：無條件退款，重寫DLC，會給女主角們完美結局，并且會免費發布。無論退圈還是退網，他都會先盡力完成該做的事。

實際上，關注國G圈的朋友可能會知道，近期國G出現了一大批暴雷的作品。前不久，一款叫做《我親愛的妹妹》的眾籌國G就整了一波大活。在宣發和眾籌時，游戲都呈現出一副標準廢萌姿態，但游戲真正釋出后，玩家才發現游戲的劇情充斥著純粹的惡意，最后作者更是在社群中貼臉嘲諷玩家：就是為了詐騙玩家故意這么做的。

（別 去 碰）

國G為什么近期頻繁暴雷？為什么連《高戀》都沒逃過這樣的互聯網宿命？觀眾不知道，炒飯也不知道——但冥冥之中，又仿佛猜得到——這一切遲早都會發生。

第二天晚上八點，炒飯再次開啟了直播間，繼續接受拷打。這場審判，到本文發出的時候依然在繼續。

炒飯確實在努力思考怎么補救一切，直播間的觀眾們也開始獻言獻策。有人說，要請一位審核把控炒飯的表達欲，有人說去看看起點現在最新最潮的男頻小說怎么處理男女關系，有人說向二次元游戲取取經。炒飯也表示，今后每一段劇情都會發出來和玩家們一起探討參考，怎么安排更合理，歡迎全民加入創作。

一切仿佛都在變好。

但我還是有一些難以言表的感受。

我心中某個角落，仍然在抵觸著這種過于潦草的補救——如果某些被背叛的感受真的那么容易就能被補救，那自己曾花費十年付出的一切熱愛與真心，似乎都顯得太過廉價。

我曾經真情實感地在虛擬角色中代入過自己，我也已經見證了某些糟糕透頂的人生始末。它們在所有人都尚未準備好的時候悄然侵入了我的大腦，化作了我的血肉，已經強迫性地成為了我靈魂不可分割的一部分。這時一切的懺悔、一切的大改，對于一位“二周目”玩家來說，又還有什么意義呢？已經被傷害過后，就算新的美好結局被改寫出來，我還能夠再一次，真情實意地，把自己投入到故事中，享受那被逼著造出來的HAPPY END嗎？

但可惜的是，除此之外，沒有其他的補償辦法了。

盡管亡羊，但牢還是得補。我想，我是會帶著警惕的。我會左顧右盼，會注意每一處拐角，但到底能不能夠裝作一切都沒發生，像刪除阿卡夏記錄里的存檔一樣，把自己的大腦也回退到未經人事的最初，與我熱愛過的一切再談一場毫無顧忌戀愛？

我覺得我做不到。

如果能夠接受一個曾經化作我血肉的故事是可被隨意更改的，就好像變相承認了這個故事對于自己來說沒什么重量。這種創傷更像是一種精神潔癖，無論什么樣的補救，都救不回涌血的傷口。

所以，補救雖好，但最好的辦法，是不要犯錯。

往期推薦 點圖可閱

戀母？男同？惡墮？日本人寫的后羿射日，到底有多野？

美國拋棄紐約保衛上海，世界人民大團結在一款“垃圾游戲”里實現了

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

點擊這里，給我好看