發明江蘇城市足球聯賽的人，真是個天才。

眾所周知江蘇是個散裝省份，十三個地級市誰也不服誰。

此前江蘇文旅做了個景點介紹視頻，被本省網友們逐幀計算各市的出現時長，“宿遷憑什么比揚州多三秒”。

然而就是如此散裝的江蘇，竟然敢在省內舉辦讓十三個城市彼此對抗的足球聯賽，現在被尊稱為“蘇超”。

半個月前開始逐漸廝殺，如今引發全網圍觀。

整體激烈程度可以一言以蔽之，各市官媒都忍不住下場：

“比賽第一，友誼第十四。”

所有人都意識到了，這將是一場空前絕后的大戰。

它將絕沒有黑幕、絕沒有假球，絕沒有人情世故，只有城市之間的榮譽與世仇。

每場比賽前各個江蘇城市的熱門商圈都在播放蘇超相關口號，為隊員鼓勁，沖對手挑釁。

舉例而言，今天剛剛完賽的第三輪賽事南京VS無錫，被稱為蘇A與蘇B之戰。

賽前無錫本地的商場曬出標語，說這是南京鹽水鴨與無錫水蜜桃之間的戰爭。

并放話說無錫輸了以后水蜜桃加鹽，南京輸了以后鹽水鴨加糖，玩很大了。

今天另一場比賽鹽城VS淮安，淮安的萬達忙著提醒今天不只是六一兒童節，更是淮安第一場客場比賽。

鹽城人民同樣無心61，只想在蘇超聯賽場上看到6:1，這場比賽誰贏了誰就是蘇北王。

上圖源@圓周率+，下圖源@安

此前第二輪淮安VS鎮江的比賽里，淮安以4:0大勝，氣得鎮江網友們連夜P圖編了一則通知：

“即日起對出口到淮安的陳醋實行100%的關稅。”

淮安人則美滋滋地把自己個性簽名都改為了一句詩：“海內存知己，天涯四比零。”

蘇超走紅后，有外省網友疑惑提問這場比賽的彩頭是什么、能讓江蘇各城市拼成這樣？

難不成，是贏了的城市可以當一年省會？

不少江蘇網友看了這句評論才反應過來：“對哦，還不知道贏了有什么好處，但現在這也不重要了。”

因為箭在弦上，現在不管能不能第一，總之不能最后第一！

截至第三輪比賽，目前蘇超排名最后的三個城市分別為蘇州、無錫、常州。

這三個圍在太湖邊上的城市，原本因經濟發達被通稱為“太湖三霸”。

經此一役，已經被降級為“太湖三傻”。

尤其是目前三場比賽尚未一勝的常州，每輸一場比賽就被拿出來調侃一次。

前兩場比賽都沒進球，網友們笑稱為“被別人剃光頭了”，剃一次常州變成了吊州，剃兩次從吊州變為巾州。

第三輪比賽前常州的朋友們信誓旦旦“此戰已不能再輸”。

常州要向排在積分榜之前的所有城市發起北伐，第三輪怎么著都得進一個球。

如今第結果已出，好消息是常州昨天真的進球了，開局五分鐘就將球打進球門。

壞消息是，球進的是自家球門。

可能很多人不知道，以恐龍文化聞名的常州，在歷史上其實并未出土過恐龍化石，是因為創造出了非常成功的主題樂園中華恐龍園，才與恐龍元素牢牢綁定。

但從蘇超開始，常州就有自己的本土恐龍了——常州烏龍，烏龍也是龍。

現在就連常州本地的朋友們都自我調侃：“完了，大意失巾州了。哦不對，是大意失丨州”

via @陳大亨

遺憾的是，后來常州雖然又進了一個球，但這個球因越位被判定無效。

揚州隊在未進一球的情況下，收獲了0:1的勝利。

在觀賽軟件上，蘇超已被列為熱門比賽與中超英超并列。

許多網友將其戲稱為本年度全球五大頂級聯賽，德甲聯賽對應人口數8400萬，意甲5900萬，而江蘇截至2024年底公布的人口數為8526萬，怎么不算頂級。

江蘇媒體《現代快報》報道，第二輪聯賽共有5.9萬名球迷走進球場，場均觀賽人數9852人，已超越中甲、直逼中超。

本周末的第三輪聯賽現場更加火爆，鹽城場、徐州場人數均超過了2.2萬人。

via @蘇超聯賽

據網友們反饋，蘇超聯賽剛開幕時其實熱度一般。

有看了蘇超開幕式的網友曬出門票，表示是單位組織的觀賽，大家單純來活躍場子氣氛、感受一下足球氛圍。

最初有幾場比賽現場沒能坐滿，比如網友曬出的蘇州VS宿遷場的照片里，還有大量空座。

via @健康的肥宅

然而隨著比賽一場接一場地打、后續賽程安排不斷傳播出圈，蘇超逐漸引發了當地人的集體關注。

或許在其他省份的朋友眼里，賽程安排里的“xx市 VS xx市”不過是城市名稱的排列組合，沒什么奇怪。

但在江蘇網友眼中，這哪里是賽程表，簡直是一份省內專供版“有冤報冤、有仇報仇”指南。

首先，在網友們眼里，南京VS蘇州將會是一場轟轟烈烈的江蘇省榜一大哥之戰。

作為知名度不相上下的兩大城市，南京以唯一省會、六朝古都自居。

但蘇州的朋友們并不服氣，明明蘇州才是江蘇省第一個GDP破萬億的城市，早在2011年就達成，南京五年后才趕上，蘇州論文化底蘊也不遜色。

雙方早有較勁的意思，網友們將其總結為：

對南京來說，贏了蘇州，后面全輸都沒事。

對蘇州來說，輸了南京，后面全贏也沒用。

半個月前的中甲聯賽里，南京城市主場迎戰蘇州東吳，最后絕殺逆轉2:1取勝，現在蘇超正是蘇州報仇的好時候。

via @Mr.frank

除了南京蘇州，還有許多對城市組合都頗有亮點。

徐州VS宿遷是千年宿仇，一個劉邦故鄉一個項羽故里，相當于又一場楚漢之爭。

南京VS徐州是蘇南蘇北之爭，淮安VS徐州是未央宮復仇；

揚州VS淮安是真假美食之都的戰爭，宿遷VS淮安相當于洋河酒VS今世緣。

當然，還有難兄難弟蘇州VS泰州，一個沒機場，一個沒高鐵。

via @泰州天虹購物中心

淮安VS連云港是西游之爭，一個是吳承恩故鄉，一個有花果山算是齊天大圣故里，連云港VS常州則是美猴王大戰霸王龍。

南京VS南通是南哥之爭，同為南字輩城市，這回終于要分個上下。

而結果已經產生，第一輪比賽南通隊以2:1戰勝南京隊，結束后現場南通球迷興奮地齊聲高喊“叫南哥”。

后來南通對戰泰州，球迷們也把“南哥來了”的橫幅帶去了現場。

可以相見，接下來的蘇超比賽里南通的朋友們將不厭其煩地重復“南哥”稱號，看似在挑釁所有城市，但最為受傷的只有一個城。

via @愛吃肉的小白兔

不過別以為蘇超只有兩兩之間的捉對恩怨，太保們之間也有共識的——

“輸誰都不能輸南京”，大概率會成為其他12城市的共識。

畢竟這是散裝江蘇的根源所在，每座地級市都有當大哥的野心。

甚至不止地級市，底下的區縣都有不服自己“主管上司”的。

蘇州VS無錫的比賽直播中，昆山等地的蘇州網友反而為無錫加油，反之也有錫山等地的無錫網友為蘇州加油。

網友們還對應P出了許多背刺梗圖，用實力證明散裝江蘇聚是一團火，散更是無數團火。

就連江蘇的本省媒體《新華日報》，在蘇超面前都分裂為了13個分社，各自做海報聲援自己所在的城市。

連云港分社發美猴王站在徐州云龍山上的海報，徐州分社就發云龍山把大圣壓在山底的。

只有蘇州分社的海報看起來溫文爾雅一點，但只是因為他們本周末的比賽輪空。

各市文旅們也都下場了，南京文旅發布的海報把自己的鴨子形象畫成一米八，把無錫水蜜桃畫成一米二。

并配文“水蜜桃，聽說很好捏”。

底下網友調侃給對手畫這么矮不夠大氣，南京文旅委屈屈地反駁“那你看看他們的”——

無錫文旅的海報里，南京鹽水鴨已經被水蜜桃踢倒在地、毛都掉了。

常州與揚州賽前，揚州文旅發布了搶走恐龍蛋做蛋炒飯的視頻。

相比之下常州文旅很友善，沒怎么放狠話，反而發布通知表示歡迎揚州市民來觀賽，多個景點面向揚州人免費開放。

然而大戰之前揚州朋友們的警戒心拉滿了，懷疑起這是兵法計謀：

“是想讓我們吃人嘴短、拿人手軟嗎？不會是想把我們騙過去當人質吧？”

與圍觀熱烈程度相匹配的是，蘇超賽場球員們的拼命程度也十分驚人。

此前徐州VS宿遷的楚漢之爭，開賽前火藥味就已經開始彌漫，海報將其稱為“赴宴”，暗指歷史上的鴻門宴。

比賽開始后賽況瞬間激烈起來，球員們目光一直盯著球，毫不害怕可能發生的肢體沖突，哪怕即將要撞上、對手的腳或頭已經到了身側。

短時間內爆發出多次對抗，一上來就鏟球，開場僅三分鐘宿遷隊就打進一球。

但在這之后徐州隊像被刺激出了干勁，壓著宿遷隊打了八十多分鐘、數次發起射門，可又被宿遷門將守住。

好幾次雙方球員同時快速踢腿倒地，或者同時爭搶頭球，看得觀眾席都倒吸涼氣覺得痛。

via @宿遷徐先生

整場比賽上了十多次擔架，光是跑得太猛、運動強度太高導致腿抽筋下場的就有好幾個。

替補隊員都快用光，大家感慨“再踢下去雙方主教練都得熱身準備上場了”。

最后徐州在補時階段憑借一個角球1:1戰平宿遷，也算是重現了鴻門宴的結局，劉邦最終驚險脫身。

現場觀眾看得熱血沸騰，評價非常高。

雖然是業余比賽水平不如職業，但觀感很好，拼搏精神打滿分，數次摔倒后立刻起身繼續追逐。

via @風行

體育精神也打滿分，做到了對抗激烈的同時沒有一次惡意犯規。

許多人將這次蘇超的爆火總結為七個字：天時地利，人不和。

江蘇雖然散裝，但從某種意義上來說它的地域凝聚力其實很強，而地域歸屬感向來在足球文化里扮演著重要角色。

此前新華社采訪英國一家著名威士忌企業的市場經理時，對方提及自己是熱刺隊球迷。

其背后原因，僅僅是他們家剛搬到倫敦時住在熱刺俱樂部和阿森納俱樂部之間，他們不知道自己該屬于哪個社區，于是找來倫敦地圖測量了一下，發現自己離熱刺更近。

英國紀錄片《克拉克森農場》中，前主持人杰里米在鄉下買了個農場，粉絲們爭相來打卡導致交通擁堵，當地人很生氣。

而杰里米討好當地人、試圖平息怒火的一大舉措，便是贊助并冠名當地村子的足球隊。

考慮到地域歸屬感的重要性，江蘇其實下了一步妙棋。

本次蘇超的報名規則很明顯偏向業余球員、鼓勵各城市的普通球員愛好者參賽。

比如限制現役職業球員的數量，每隊僅可報名3人，且每場比賽中高校學生球員同時上場不超過5人，18歲以下球員同時上場不超過3人。

并將重點放在球員身份的地域篩選上：

球員年齡限定為16-40歲，且需滿足戶籍、學籍或社保繳納等屬地條件，確保隊伍能夠代表城市。

在此正好為常州辯駁幾句，常州隊目前表現偏弱很可能是因為他們隊伍中基本上都是業余球員。

有人依據公開的球員信息做出了蘇超各球隊平均年齡排行，鹽城以20.44歲居第一，常州以27.67居最末。

而據常州晚報的報道，守門員教練坦言“體能是這支隊伍無法回避的挑戰”，他們的平均年齡比對手普遍大四五歲。

許多隊員都已成家立業，單純因為熱愛與歸屬感報名加入，訓練后深夜歸家，第二天還要繼續投入工作，身體的疲憊循環累積。

比如一位隊員是溧陽市少體校的足球教練，他下班后需要開65分鐘的車趕到基地訓練。

“足球從來不只屬于青春風暴，它同樣屬于那些中煙火人間里依然選擇奔跑的靈魂。”

拋開那些引發討論熱潮的“散裝”段子，從客觀條件分析，江蘇很有可能是國內最適合辦全民性質的地域聯賽、且將其固定下來的省份。

很少有其他省份像“蘇大強”這樣，各個地級市都具備可觀的經濟實力與投入條件，確保能為聯賽提供訓練與比賽場地支持。

江蘇擁有全國密度最高的高鐵網，發達的交通體系才能夠讓業余球員們周五下班踢客場成為可能，方便球迷觀眾們周末去臨近城市看球。

與此同時，上百所高校也是蘇超的足球人才儲備池。

此前，江蘇就舉行過多屆“省長杯”青少年校園足球聯賽。

江蘇足球有過曇花一現的輝煌，2020年江蘇蘇寧隊捧起中超冠軍的火神杯，但僅108天后俱樂部宣布停止運營，徒留一聲嘆息。

文章開頭提及的南京發布的那篇文章，雖然以“比賽第一、友誼第十四”的調侃為標題，結尾卻相當感觸地懷念這段令人遺憾的過往：

那支曾經拿下中超冠軍的江蘇隊里，有著不同地級市的隊員，南京人、蘇州人、徐州人、揚州人、南通人等等。

你或許已記不全他們都是誰，5年時光過去了。

但當他們在一起時，他們才是江蘇隊。

體育是永遠的未來產業，說不定蘇超能以歸屬感為支點、真正成為中國足球一個好的開始。

建議江蘇不僅要舉行城市聯賽（蘇超聯賽），還要有江蘇區縣聯賽（蘇冠聯賽），江蘇街道聯賽（蘇甲聯賽），江蘇社區聯賽（蘇乙聯賽）。

明年的蘇超隊伍，不如就按下圖來劃分吧