從1922年中國第一部動畫廣告《舒振東華文字打字機》，到2025年登頂全球動畫票房榜的《哪吒之魔童鬧海》，中國動畫已走過百年歷程。百年里，一代代中國動畫人，在探索民族風格的道路上，將工筆重彩、水墨繪畫、剪紙、皮影民間木偶戲等傳統藝術引入動畫創作之中，形成了享譽世界的“中國動畫學派”，點亮了幾代中國人的童年記憶。

在上世紀80年代的動畫片中，僅播出5集便戛然而止的《黑貓警長》，成為魂牽幾代人心頭的未解之謎。范馬迪是動畫片《黑貓警長》的聯合導演。在第5集結尾打出“請看下集”的字樣后，觀眾們卻再也沒能等來下一集。原因不明的停播帶給觀眾遺憾，但黑貓警長這個角色成為一代人鮮明的記憶。

在后來的《黑貓警長》重制版本中，制作方新增了一只耳最終被捕的結局，此后又陸續推出了3D動畫電影版及多部名義上的續集，但老版5集的經典地位至今未被動搖。

上世紀80年代，中國動畫同時開啟了市場化與類型化的嘗試，《黑貓警長》是早期試水作品。同是那個年代，中國動畫人還在做著另一種努力，就是重振民族動畫，《九色鹿》因此應運而生。《九色鹿》改編自敦煌莫高窟第257窟的北魏壁畫《鹿王本生圖》，講述了九色鹿救下落水者反被出賣，最終惡人遭報應的故事。為還原敦煌壁畫神韻，美術設計團隊在敦煌進行了為期三個月的駐窟臨摹。

這場藝術苦修式的采風，成就了動畫與壁畫之間最嚴謹的對話。九色鹿的“S”形身姿，王后的“西域妝容”直接還原了敦煌壁畫。作為動畫設計，范馬迪負責九色鹿的奔跑騰躍等動態場景，以及落水者夸張的表情變化。

這部將壁畫傳統工筆與電影敘事融為一體的25分鐘短片，榮獲加拿大漢密爾頓國際動畫電影節特別獎，至今仍是國產動畫美學的代表作。

與《九色鹿》同期出品的《三個和尚》展現的是東方美學中獨特的極簡風格，斬獲柏林國際電影節銀熊獎，成為中國首部獲此殊榮的動畫短片。全片18分鐘，沒有對白，僅靠動作和音樂推進劇情。作為動畫設計，范馬迪參與了《三個和尚》部分關鍵動畫的繪制工作。

在那個沒有電腦和數控板的年代，動畫作品的每一幀畫面都由人工繪制。基本流程是先畫分鏡和關鍵動作，再補中間畫面，然后描線上色，最后把畫好的圖一幀幀拍下來。

短片的創作已屬不易，而要制作一部長片動畫，難度就更大了。隨著市場的開放，海外優秀動畫作品大量涌入，在這樣的背景下，上海美術電影制片廠和英國BBC原計劃合拍一部動畫長片《天書奇譚》，但后因創作理念差異，最終由中方團隊獨立制作。創作宗旨是既要扎根本土，又要突破創新。

《天書奇譚》改編自明代神魔小說《平妖傳》。通過融合中國民間木版年畫京劇臉譜的角色造型，以及充滿想象力的奇幻敘事，《天書奇譚》成功開創了中國動畫獨樹一幟的“民俗奇幻”美學風格。長達89分鐘的影片全部由畫師們手工繪制而成，總耗時三年，手繪原畫12萬張。

從小就愛看連環畫的范馬迪是科班出身的動畫人。1962年從上海電影專科學校動畫系畢業時，他們這屆學生共同創作了一部作品，就是大家熟知的《沒頭腦和不高興》。投身動畫行業后，范馬迪從描線員開始做起，跟組七年才做到原畫。

1979年，我國第一部彩色寬銀幕動畫長片《哪吒鬧海》問世，范馬迪參與了哪吒與龍王對峙以及家將解救哪吒等場景的動畫設計。家將這個形象，40年后，在電影《哪吒之魔童降世》中重獲新生。隨著動畫創作手工時代漸行漸遠，站在中國動畫新百年的起點，老一代動畫師總會一邊回顧過往，一邊思考未來。

范馬迪：現在的哪吒我也看了，用現代的手段表現我們中國的故事，這是時代的進步了。中國動畫我感到能夠走到這一步，能夠受到大家歡迎，那是幾代人一步一步走出來的，幾代人的創作過程，傳承到我們這一步。我們中國的故事，用中國的美學風格來拍攝，這點很重要，這個是真正的我們中國的片子。

編輯/李濤