“爺爺，他們說您打仗時像老虎，現在倒像老貓了。”1980年初秋的清晨，七歲的孫女趴在石桌上晃著腿，看著許世友蹲在菜畦里捉蟲。老將軍捏著青蟲轉身笑道：“老虎歸山不就是大貓么？”這個曾經讓敵人聞風喪膽的猛將，此刻褲腳沾著晨露，手指染著泥土，活脫脫成了南京城里最愜意的老農。

中山陵8號的兩層小樓見證著這種反差。雕花門窗框住的不是達官顯貴，而是滿院蓬勃生長的莊稼。原先的歐式花園被許世友改造成五十畝“試驗田”，玉米稈高過院墻，蘿卜纓蓋住石徑，連警衛員都戲稱這里是“軍區后勤部南京特供站”。有意思的是，菜地規劃暗合兵法——南瓜藤占據東南角制高點，白菜列隊如步兵方陣，豬圈則設在背風處，活脫脫戰場布防的微縮版。

這位少林出身的將軍把種地當成新戰場。每天黎明即起，腰間別著從朝鮮戰場帶回的軍用匕首巡查領地。某日發現新栽的茄苗蔫了，他抄起鐵鍬連翻三壟土，最后揪出條拇指粗的蚯蚓：“好家伙，這要在戰爭年代，就是潛伏的特務！”說著自己先笑起來，眼角的皺紋擠成了五線譜。工作人員后來回憶，老首長種菜比打仗還較真，有次為爭辯黃瓜該不該搭架子，竟搬出《齊民要術》里的記載。

不過要說最得寵的“部下”，還得數那條叫黑虎的狼狗。每天下午四點雷打不動的“放風時間”，八十斤的大狗馱著三歲娃娃滿院子瘋跑，驚得雞群撲棱棱飛上柿子樹。許世友就坐在藤椅上看，手里攥著酒壺卻不喝——這是他和保健醫生的約定，白天只許聞不許飲。說來也奇，當年面對千軍萬馬都不皺眉的硬漢，被小孫女扯著胡子要糖吃時，竟真能摸出塊水果糖。

菜園豐收季最是熱鬧。1982年霜降那天，二十斤重的冬瓜讓六個戰士抬去食堂，許世友背著手跟在后面，得意得像押送戰利品。他獨創的“三合土”腌菜法在軍區家屬院風靡一時：粗鹽、花椒配上二鍋頭，腌出的蘿卜脆響能傳三條街。老部下們收到咸菜缸時都咂嘴：“比當年繳獲的日本罐頭還夠味！”

但有些習慣終究改不掉。臥室床頭永遠擺著三樣東西：56式半自動步槍、搪瓷酒盅、全家福照片。夜深人靜時，他常擦拭那把見證濟南戰役的佩刀，刀刃映出的白發讓人恍惚——三十年前率軍強渡長江的猛將，如今連劈柴都要喘口氣。保健醫生王慶榮最頭疼他偷酒喝，有次在酒柜前抓個正著，老將軍居然振振有詞：“武松打虎前還喝十八碗呢！”

這種任性終是埋下禍根。1985年早春，醫生在體檢單上寫下“肝癌晚期”時，許世友正蹲在雞窩前等母雞下蛋。得知病情后，他擺擺手讓秘書把茅臺換成竹葉青：“烈酒殺癌細胞嘛。”最后的日子里，他堅持住在自己耕耘六載的小院，每天照常喂雞遛狗，只是鋤頭換成了拐杖。十月某個黃昏，黑虎突然沖著紫金山長嚎不止，等家人趕到時，老將軍已在藤椅上安詳睡去，腳邊滾落著啃過半截的甘蔗——正是三年前跑遍南京城給孫女買的那種。

田普女士后來整理遺物時，在軍裝內袋發現張泛黃的紙片，上面歪歪扭扭寫著：“玉米二十三壟、白菜該間苗、黑虎該驅蟲。”這位走過長征的紅軍女戰士瞬間淚如雨下，她懂丈夫最后的心思：哪有什么神仙日子，不過是用余生補償對家庭的虧欠，把錯過的柴米油鹽都釀成了酒。