如今作為游客，觀賞兵馬俑，主要是站在遠處，看著整齊列隊的帝國軍團，感受那一股肅穆莊嚴、氣勢磅礴的厚重感。而假如你是一名親自參與發(fā)掘的考古工作者，小心翼翼擦拭掉覆蓋幾千年的黃土，近距離看著一具具或完整，或破損的軀體破土而出，重見天日，感受是完全不一樣的。許衛(wèi)紅這樣描寫2009年11月12日，她獨立率隊并親自操刀清理出第一尊俑頭的場景。“端詳存有彩繪的俑頭，臉龐粉紅潤澤，朱唇輕抿，壅頸翠綠，哪哪都好。‘他’單只大眼睛瞪著我：‘干嗎驚醒我沉睡了2000年的美夢’？”

盡管此時許衛(wèi)紅已經(jīng)發(fā)掘兵馬俑20年，還是被這樣一尊活生生的俑頭輕而易舉地震驚了。鮮活感，是每一個近距離觀察兵馬俑的人，都很難不涌上心頭的關鍵詞。看著它們，你很難不去思量一個問題，兩千年前，是一群什么樣的人，制造了這些栩栩如生的陶俑。或者換個角度來問：這些從泥土里重新露面的可愛的塑像，當年曾和一群什么樣的制造者面對面，彼此沉默對視，互相慨嘆著彼此的命運。這些制造者，有個統(tǒng)一的身份，叫做“驪山徒”，因為秦陵就修筑在驪山。《史記》記載，秦廷累計發(fā)動了七十萬驪山徒，分別建造阿房宮和始皇帝帝陵。兵馬俑的制造者，顯然就是其中的一部分。所謂“徒”，不僅僅是指罪犯，還包括服徭役者。所以大致來說，這些人分屬幾種群體。

第一類是注冊為工籍的工匠，文獻里也經(jīng)常稱呼他們?yōu)椤凹妓囍瘛薄Ｋ麄冇械膩碜灾醒牍偈穑械膭t從地方郡縣征調而來。他們可能是其中技藝最高超的核心人群。第二類則是義務服徭役的編戶齊民。無論秦漢，符合條件的無爵或者爵位低微者，都需要每年服三十日的徭役。徭役的內容很多都是建造大型工程，比如制造兵馬俑、修筑長城等等。第三類則是居貲。居貲是秦朝法律體系里的術語，簡單來說，就是當一個人因各種原因欠了官方錢，又無力償還，就通過義務勞動來抵債。睡虎地秦簡里有一份文書，講秦的陽陵縣，向一名叫做“毋死”的平民追債。毋死共欠官府8064錢，假如他還不上這筆錢，就不得不通過居貲的形式，勞動抵債。每天抵8錢，要為官府做1008天的苦力才能還完。假如勞動期間要吃公家的飯，就得再扣掉2錢。制造兵馬俑的人群里，一定也有很多類似的人。

最后一類則是各種犯刑的罪犯，也是其中身份最低微、境遇最悲慘的一類人。按照秦律，他們輕者剃去發(fā)須，重者被刺面、割鼻、砍腳，然后再身戴木質或鐵質刑具，繼續(xù)參與勞動。現(xiàn)在關于秦朝的勞動刑期究竟是無期，還是有期，還有很大爭議。不過即使有限期，死于勞動中的刑徒也不在少數(shù)。從考古的結果來看，秦漢刑徒服役過程中，每天都有1至6名刑徒因為疾病、勞累、責罰等原因喪生。一號坑的某件陶俑，足底踏板上留下了兩枚秦人的腳印。經(jīng)過研究，這兩人的大概身高約在1.6米、1.26米。不出意外，后者當是一名未成年人。而未成年人出現(xiàn)在此處最大的可能，是他和他的母親同時因罪被收編，變成了“小隸臣妾”，而被迫參與了兵馬俑工程。

以上四類人混合在一起，組成了制造八千具兵馬俑的主力軍。比如有一件陶俑的手腕處，刻著來自咸陽、櫟陽、臨晉、安邑四個籍貫工匠的名字。他們來自大一統(tǒng)之后的秦國各地，因為同一項政治任務而被強權政令聚集到一起。漢朝的開國功臣里，有一位淮南王英布，他就曾經(jīng)當過驪山徒。不知道他的具體任務和兵馬俑有沒有關聯(lián)，會不會有哪具陶俑上，留著他的指紋。