1988年夏天，高考成績(jī)出來了，我沒考上。這事兒一下子把我打蒙了，感覺人生好像卡在了一個(gè)挺難堪的地方。那會(huì)兒，我們家住在遼寧北部大山溝里的一個(gè)部隊(duì)大院。我爸是個(gè)老兵，1964年就參軍了，部隊(duì)駐地特別偏，周圍就散落著兩個(gè)很小的村子，最近的鎮(zhèn)子離這兒也得有十幾里地。

其實(shí)我們家是1979年才搬過來的，我媽、我弟、我妹和我都跟著我爸隨軍，住進(jìn)了這個(gè)大院。雖說戶口本上寫的是城鎮(zhèn)戶口，但我從小就在這山溝里長(zhǎng)大，周圍都是農(nóng)村。上學(xué)那會(huì)兒，和村里來的同學(xué)比，心里頭偶爾還會(huì)冒出點(diǎn)小小的優(yōu)越感。可高考這一落榜，那點(diǎn)感覺一下子全沒了。更難受的是，那些同樣沒考上的農(nóng)村同學(xué)，人家家里好歹有地，能回家種田，慢慢過日子，也算是一條踏踏實(shí)實(shí)的路。可對(duì)我呢？想回家種地都沒我的份兒。后來過了很多年同學(xué)聚會(huì)，提起這段，我還開玩笑說，那時(shí)候啊，我連當(dāng)個(gè)農(nóng)民的資格都沒有。這么一看，唯一能走的路，就是跟我爸一樣，去當(dāng)兵了。
偏偏那一年，1988年，碰上國(guó)家改征兵時(shí)間，以前都是冬天招兵，那年改成了春天。我想當(dāng)兵，也只能等到第二年，1989年開春了。可就在這個(gè)當(dāng)口，家里又出了件事。比我小兩歲的弟弟，死活不愿意再上學(xué)，也鐵了心要去當(dāng)兵。家里一下子要送兩個(gè)兒子去部隊(duì)，我爸肩上的擔(dān)子立刻就重了。關(guān)鍵是因?yàn)?989年國(guó)家出了新政策，從城鎮(zhèn)去當(dāng)兵的，如果手里有“安置卡”，退伍回來國(guó)家給安排工作；要是沒有，那就得自己想辦法。這安置卡在當(dāng)時(shí)可是個(gè)搶手的好東西，名額有限，爭(zhēng)得厲害。我們當(dāng)?shù)匚溲b部那邊很明確地跟我爸說了，給我們家兩張安置卡，難度太大，只能給一張。
那段時(shí)間，我知道我爸為了多弄一張安置卡，到處找人，到處跑。我也能看出來，他一個(gè)部隊(duì)里的技術(shù)干部，跑這些事有多不習(xí)慣，多為難。日子一天天過，我爸媽臉上的愁容越來越重。手心手背都是肉，這張寶貴的安置卡，到底該給哪個(gè)兒子？當(dāng)父母的，太難了。
我是家里的老大，實(shí)在不忍心看爹媽這么發(fā)愁。想來想去，我自己去找了爸媽，跟他們說，那張安置卡就給弟弟吧，我去部隊(duì)闖闖。我記得當(dāng)時(shí)話說得挺干脆：“我當(dāng)兵就沒打算再回來。” 這話一說出來，我媽眼淚就下來了。她拉著我的手說，這虧讓我吃了，對(duì)不住我。其實(shí)我心里明白，真正該說對(duì)不起的是我，是我自己沒考上大學(xué)，才讓爸媽跟著操心受難為。

后面的事情就順當(dāng)了。我和弟弟的身體檢查、政治審查都順利通過了，就等著出發(fā)去部隊(duì)的日子。就在這個(gè)時(shí)候，我的運(yùn)氣來了。我以前在吉林白城念過的高中，那是一所軍區(qū)辦的干部子女學(xué)校，那邊突然傳來一個(gè)消息：如果我想當(dāng)兵，可以從白城那邊走，而且能帶上安置卡。這安置政策，是部隊(duì)專門照顧在艱苦地區(qū)服役軍人子女的。這消息對(duì)我來說，真是天大的好事。我立刻趕去了吉林白城，拿到了那張珍貴的安置卡。
1989年的春天，我和弟弟分別從遼寧老家和吉林白城，坐上了開往軍營(yíng)的火車。在部隊(duì)摸爬滾打了三年之后，我們兄弟倆先后退伍回了家。因?yàn)槎加邪仓每ǎ液偷艿芏嫉玫搅税才殴ぷ鞯臋C(jī)會(huì)。雖然分到的工作未必是最理想的，但總歸是給我們的人生開了一條新路。部隊(duì)那三年，我入了黨，還立過一次三等功。靠著在部隊(duì)打下的基礎(chǔ)，加上自己后來一直努力，我成為了一名公務(wù)員，后來還走上了基層的領(lǐng)導(dǎo)崗位。我弟弟呢，他不太安于那種按部就班的工作，選擇了自己下海做生意，日子過得也挺充實(shí)。

現(xiàn)在回想起來，有時(shí)候我也會(huì)問自己，如果當(dāng)年真沒拿到那張安置卡，我就真的不回來了嗎？這種假設(shè)，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案了。但無論如何，我心里一直記著這件事。正是部隊(duì)對(duì)艱苦地區(qū)軍人子女的這項(xiàng)特殊照顧，讓我拿到了那張安置卡。有了它，我爸在山區(qū)部隊(duì)工作一直很安心，直到1995年，他滿了三十年軍齡才退休回家。有了它，我的人生路，確實(shí)走得更順當(dāng)了些，也寬了些。這些年來，我一直記著這份幸運(yùn)。我努力把工作做好，總覺得只有這樣，才對(duì)得起這份照顧，才算真正回報(bào)了社會(huì)。這份踏實(shí)和努力，也讓我自己覺得，活得挺有意義。