“這可能是我最后一次在網上出現了。”

5月31日深夜，張雪峰在高考志愿填報的收官直播中突然說出這句話。鏡頭前的他眼眶泛紅，起身對著屏幕深深鞠了一躬。直播間彈幕瞬間炸了：“張老師別走！”“出什么事了？”這個曾經懟天懟地懟空氣、號稱“幫300分學生逆襲”的網紅名師，此刻的脆弱讓所有人措手不及。

這一幕背后，是一個價值數十億的高考志愿填報江湖的劇烈震蕩，更藏著無數中國家庭對教育的焦慮與期待。（源自張雪峰直播）

“天價高報服務”背后的生意經

張雪峰的眼淚，最先刺痛的是那些為志愿填報一擲千金的家長。他創立的峰學蔚來公司，推出的高考志愿填報服務價格高達上萬元，卻依然被家長們瘋搶。有家長苦笑：“現在報志愿比炒股還緊張，張雪峰的課比學區房還難搶。”

這個行業的暴利早已不是秘密。七天速成的“高考規劃師”、包裝成“大數據”的錄取概率表、制造焦慮的話術模板……這些灰色產業鏈條，在張雪峰爆火后被無限放大。有人說他是行業清流，用專業打破信息差；也有人罵他是“高級銷售”，把教育變成了生意。

而張雪峰自己，則在這個漩渦里越陷越深。他的直播間里，一邊是農村家長哭著感謝他“救了孩子一輩子”，另一邊是網友嘲諷他“含淚賺了幾個億”。

頂流名師突然認輸？

壓垮駱駝的稻草，從來不止一根。

政策的鐵拳正在落下。這兩年教育行業風聲鶴唳，“雙減”重錘之后，任何擦邊球都變得敏感。有消息稱，相關部門正在研究規范高考志愿填報服務，禁止販賣焦慮、虛假承諾。張雪峰公司被扒出多個關聯企業涉及教培業務，這些“歷史遺留問題”成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

輿論的絞殺更讓人窒息。當他說“普通家庭別學新聞”，大學教授們集體炮轟他“功利”；當他的公司被曝經營異常，網友立刻刷起“騙子現形”。就連他帶病直播、累到咳嗽的畫面，也成了“賣慘營銷”的證據。這個靠“敢說真話”起家的男人，突然發現真話成了刺向自己的刀。

而最真實的壓力，或許來自他自己。凌晨三點的直播、每天18小時的工作強度、咳嗽到說不出話還硬撐……粉絲說他是“拿命換流量”，同行卻說：“他不敢停，一停就被取代了。”

張雪峰神話的教育AB面

不可否認，張雪峰確實戳中了中國教育的痛點。

在三四線城市，很多家長連“雙一流”和“雙非”都分不清，張雪峰的直播間成了他們唯一的信息源。有單親媽媽省吃儉用買他的課，只因“不想讓孩子像我一樣吃沒文化的虧”；也有農民工帶著孩子的成績單蹲在工地看直播，把他說的話一字一句記在本子上。

但另一邊，當志愿填報變成“人生賭局”，當張雪峰的每一句話都被奉為金科玉律，這件事本身就變了味。有孩子考砸后崩潰：“張老師說我能沖985，現在全完了！”更可怕的是，有些家長把志愿填報當成“保險箱”，以為花一萬塊就能買斷孩子的未來。

教育從來不是一錘子買賣，但在這個快節奏的時代，人們總想找一個“救世主”來消除焦慮。張雪峰的成功，恰恰是因為他把自己活成了這個角色。

教育的答案不在直播間

如今，張雪峰按下暫停鍵，或許能給所有人提個醒。

對家長來說，與其砸錢買“包辦人生”的服務，不如和孩子好好聊一聊：你擅長什么？你喜歡什么？那些真正影響孩子未來的，不是某個神秘專家的“內部數據”，而是日常點滴的溝通與陪伴。

對高報行業來說，張雪峰的暫時退場不是終點。教育部陽光高考平臺每年更新招錄信息，各省考試院也提供免費志愿輔助系統，這些官方渠道的利用率卻低得可憐。當信息透明成為常態，天價服務才會失去生存土壤。

至于張雪峰，他的故事還沒有結局。8月能否如期回歸尚未可知，但可以肯定的是：教育的真諦，從來不在某個人聲鼎沸的直播間，而在每個家庭的書桌前，在每個少年追尋夢想的腳步里。

你認為張雪峰會如期回歸直播嗎？評論區曬出你的高見。

（圖源網絡，圖文不相關，侵聯刪）