2018年9月28日，66歲的師勝杰離開了人世。

彼時的網絡上沒有預警，沒有道別，只有無數相聲迷的困惑：他不是還好好的嗎？怎么說走就走了？

沒人想到，這位“十大笑星”之一、曾以“肝膽相照”、“小鞋匠奇遇”等作品笑倒全國觀眾的老藝術家，最終卻被自己的“心頭好”打敗了——酒。

好了一輩子的酒，最終成為了他生命里的“終結者”。

而在師勝杰離開的七年間，他的遺孀宋艷，一直守著老家的一間老房、一臺老電視、一套舊茶具，像守著一場遲遲不肯醒的夢。

1

1953年，師勝杰出生于天津，父母都是曲藝演員，父親師世元名氣不小。

后來全家搬去了哈爾濱的北市場，那邊是一個滿是曲藝氛圍的街區。

那時候的師勝杰還沒進學，就已經混跡于各大茶館、戲臺子。

從小嘴甜，一上臺說一段《捉放曹》，觀眾掌聲就響成一片，7歲出道，10歲定型，一副“相聲神童”的模樣。

父親很早就看出來他這身骨頭里藏著“說相”的魂兒，索性就推他一把，讓他拜了朱相臣為師，白天念書，晚上說段子，周末跑園子，一頭扎進了藝術的海洋。

可惜好景不長，1965年相聲大會停擺，父親因為遭受打壓而去世，哥哥受牽連，母親病倒，師勝杰被送往黑龍江北大荒的燒酒廠。

年僅16歲的他，從此與“酒”結下了不解之緣，不是因為愛喝，而是因為“崗位職責”，每天需要試酒40杯，每杯兩口，吐了再試。

嘴里苦得發麻，胃里燒得翻騰，他卻連哭都沒時間。

這樣的日子一過就是三年，等他回過神來，才發現自己已經離不開酒了。

2

1977年，師勝杰被調入黑龍江曲藝團，終于重新拿起了話筒，他不僅在這里遇到了搭檔姜昆，還遇見了陪伴他一生的女人——宋艷。

宋艷出身齊齊哈爾，唱山東琴書，個子不高，說話帶點倔勁兒，兩人同事三年，默契十足，就是誰都不肯先捅破那層窗戶紙。

直到1979年一次單位聚餐，喝了點小酒的師勝杰才憋不住，低聲問：“你有空嗎？咱倆出去走走”。

那一晚，宋艷穿著借來的軍大衣，悄悄跟他走出了飯館，也走進了他的人生。

師勝杰家境貧寒，屋里空蕩蕩的連像樣的家具都沒有。

但宋艷早已鐵了心要跟師勝杰在一起，為了表明自己的決心，她毅然剪下一綹青絲托人捎給父母，斬釘截鐵地表示："除了師勝杰，我誰都不嫁！"

結婚后她辭了劇團工作，轉行去搞藝術研究，甘當師勝杰背后的那盞燈。

1981年，《郝市長》拿下全國大獎，1984年，《肝膽相照》一戰成名，直接把他送到了侯寶林先生面前。

侯寶林30年沒收徒，卻因他破例，“從今往后，你是我的關門弟子。”

那一年，師勝杰才31歲，事業如日中天。

但也就是這時，他的酒癮越來越大，舞臺上，他是靈動瀟灑的“相聲角兒”，酒桌上，他是大口灌酒、不知節制的“酒仙子”。

宋艷不是沒勸過，也不是沒鬧過。

她當眾踩他腳，怒目相視，用力奪酒瓶，也用盡眼神傳遞“克制”。

可每次，師勝杰都悄悄找機會補上一盅，嘴上說“只是調情緒”，卻越來越離不開那股辛辣。

最嚴重的一次，演出前一晚喝到凌晨三點，跌在賓館門口，鞋子都不見了。

第二天臺上強撐演出，臺下點滴吊著，演完當場暈倒，被送醫院搶救。

侯寶林也勸過，他當眾倒掉兩瓶茅臺，點火焚燒，語重心長：“胃里燒酒，命不長久。”

可是道理都懂，師勝杰就是做不到，酒，早已成了他的命門。

3

2017年春，師勝杰腰痛、低燒、無力頻發，一查，胰腺癌晚期。

這個消息像一記響雷，砸醒了所有人，醫生沉默良久，最終擠出幾個字：“已經錯過最佳時機。”

宋艷一度不敢說實話，只說“胰腺炎復發”，怕他崩潰。

但病人最懂自己的身體，他哪會不清楚，那句“你騙我”之后，是沉默，是妥協，是再無挽回的命運。

2018年初，兩人帶著希望去了上海，治療過程中，師勝杰頭發已經掉光、體重暴跌，每次疼得實在扛不住，就用力掐自己的手背，轉移注意力。

最末的日子里，他拉著妻子的手低聲說：“早聽你勸，或許還能多說幾年相聲。”

而宋艷強忍淚水，只回了一句：“你放心，我會堅強。”

師勝杰走后，宋艷崩潰過，夜不能寐、神情恍惚，女兒把她接到美國陪伴，可她不肯久留。

她說：“我怕你爸回家找不到我。”

回到哈爾濱老屋，她一點點恢復房間原貌，舊電視機、老衣櫥、茶杯雙份、掛歷沒換，她說：“他喜歡7月份那張風景照。”

每天吃飯的時候多放一雙筷子，每晚鋪好被子，像他還在一樣。

鄰居說她執著，可她自己說：“我聽了一輩子相聲，如今沒人說了，可我還記得”。

每年清明、春節，宋艷早上五點出發，走三公里去墓地，帶著親手寫的紙條，酒一杯，花一束。

站在墓碑前，她說：“你望青山綠水，我望冰冷石碑，你入夢已遠，我心猶掛”。

有人問她苦不苦，她只說一句：“他要回來，得有人點燈守著”。

2019年，宋艷在社交平臺發了第一條動態，沒有自拍，沒有熱搜，只有一句話：“老伴兒，這是我替你開的賬號”。

宋艷開始參與文化傳承，支持年輕相聲演員，籌辦小劇場計劃，把師勝杰的照片掛在背景墻。

有人來鞠躬敬花，她從不多言，她只說：“他值得被記得”。

結語

人這一生，拼盡全力說段子博人一笑，卻在燈光散去后，獨飲三十年的苦酒。

師勝杰走了七年，宋艷的世界仿佛一直停留在2018年9月的那個清晨。

她沒有翻篇，只是學會了重播。