文 | Ruby Eastwood | 愛爾蘭時報

living in Dublin的作者

“都柏林不適合人類居住。”這是很多人對這座城市的第一印象。

就像童話中的魔法禮物，一座城市會以你意想不到的方式改變你，而其中并不都是善意的。

你會聽到一些人是如何在這座貴得離譜的城市生存下來的故事。有的情侶因為負擔不起分開后的生活而繼續維持無愛的關系。有些素未謀面的人在Facebook群組中找室友，一起住同一個房間。

還有一張床白天租給一個人，晚上租給另一個人。有人用身體支付房租。有藝術家非法占據工作室。有人睡在儲藏間。這些故事充滿了人類的智慧與墮落。

但仔細想想，其實都挺怪的。最奇怪的是，這些已經成為一種“日常”了。

大約一年前，我在都柏林最好的朋友搬到了柏林，他說在那里即使身無分文也能活得不錯。

他原來住在Connolly火車站附近一間沒有窗戶的潮濕小屋里，月租近千歐元，依然有不少人排隊等著租。

他現在住在陽光灑滿的閣樓，租金只需過去的一半，還能在屋頂喝著Fritz Cola和本地啤酒。

每次通話時他都試圖說服我過去。他的邏輯無懈可擊：“除非你有錢，或者能忍受天天打工人的日子，否則只能接受慢性財務焦慮。”

聽起來沒毛病。相比之下，倫敦、紐約雖然貴，但起碼有數不清的博物館、展覽、演出，很多還是免費的。

而都柏林呢？最流行的消遣就是——去酒吧。問題是連喝一杯也太貴。城市不大，你出門總能撞見熟人，哪怕你并不想見。街上沒有“陌生的臉”，每張臉你都可能認識。還有雨，永遠下不完的雨。

我承認這是事實，也很難反駁。為什么會有人選擇住在這樣一座荒唐的城市？我自己也說不上來。

也許是因為我喜歡這種不切實際的浪漫。

我第一次來都柏林是21歲，那時候的我，帶著一本看不懂的《Finnegans Wake》，對這個國家有著極其模糊卻深沉的幻想：抗爭、流離、懷舊，還有酒精。

我記得很清楚，剛下車就把書丟在了公交上，那天中午吃了生蠔，腦海中開始想象自己在這座城市的未來生活。它的規模正好讓我能掌控。

我住過更大的城市：巴塞羅那（我成長的地方），倫敦（我曾打拼的城市），也住過更小、更隨機的地方：布萊頓和錫耶納（比都柏林還小）。

我認識很多都柏林人都想搬去其他歐洲城市，完全無法理解我為什么要留下來。其實選擇一座城市也像一種信仰。

我相信，一個人選擇定居在某個地方，并不是因為這里有多方便，而是這個城市的節奏、氣味、光線，與你靈魂的某種頻率對上了。

都柏林是臟亂的，卻有它獨特的美。我喜歡沿著潮濕的運河散步，看沉在水底的舊自行車；我喜歡城市邊緣那些廢棄的工業區、春天里長得過分茂盛的雜草；我喜歡都柏林罕見下雪的時候；我喜歡Liberties區的地下水聲、鐘聲和馬蹄聲。

在這座城市里，你總能遇到一些奇景。比如有一次，我在Talbot Street親眼看到，一個打著石膏的人，和一個拄著拐杖的人扭打在一起——你說這種畫面有多荒謬，但又如此真實地屬于都柏林。

我甚至喜歡格拉芙頓街上那些俗氣的音樂、圣殿酒吧區里喝醉的人唱著的老民謠，還有那尊嘴角帶著猥瑣微笑的奧斯卡·王爾德雕像——它真的很丑，但很真實。

當然，也有“想逃”的時候。

我曾因為交不起學費而不得不延遲碩士入學，也找不到下一個住處而被迫回倫敦短住。那時候我靠打零工活著，被臨時工派遣公司安排到城市的不同角落：高檔酒店、賽馬場、碼頭邊的會議室，還有公交終點站旁的美沙酮診所。

我逐漸意識到，在一個城市扎根的難度，會賦予你與它關系中的某種特別意義。就像一段有毒的愛情，低谷若能熬過，高峰就顯得更特別。

或許，一座像都柏林這樣既昂貴又艱難的城市，反而因為這種“不易得”而變得更有吸引力，就像我們更迷戀那些昂貴的名牌包，而不是它們一模一樣的仿品。

我一直懷有這種愚蠢的想法：一樣東西的價值，是由你為它所付出的代價決定的。

漸漸地，我在都柏林的生活變得更有穩定性。我幸運地拿到了獎學金。搬進新家，和朋友一起刷墻、挑窗簾、淘家具。鄰居的狗狗我能喊出名字，小店老板開始叫我“honey”，我也知道哪家補鞋匠最劃算。

也許正是這種“建立聯系”的過程，讓我無法輕易離開。

不過，仍有些日子我會幻想離開。

能在咖啡館里無所顧忌地買頓午餐該多好。不必每次交房租時都像陷入惡性夢魘那樣焦慮，那就更好了。

奇怪的是，越是扎根在都柏林，我越渴望離開。也許這并非偶然。回到那段“有毒戀情”的比喻：我們可以熬過各種苦難，但真正讓人心死的，是無趣的安穩。

我朋友說的一句話讓我印象深刻：移居他處，有時只是另一種逃避。

當我幻想自己在另一座城市生活時，我腦中浮現的不是現在的我，而是被“調試”過的版本：在巴黎，我消瘦、剪著完美的短發；我抽煙，喜歡讀Lacan；在貝魯特，我會流利講阿拉伯語，我酒量變小，但靈性增強，研究古代手稿；在柏林，我跟最好的朋友重聚，像Robert Mapplethorpe和Patti Smith那樣共處、創作、自由無羈。

這些幻想其實并不關于城市本身，而是關乎一種“成為另一個自己”的愿望。

很多人說，這是一種逃避，是不滿意當下的表現。但我更愿意相信，這是一種對“成長”的本能渴望。

城市不只是舞臺，它們是與你共舞的主角。它們決定你怎么說話、怎么移動、怎么思考。它們改變你的人生軌跡。當你決定留在一座城市，其實就是在接受這座城市對你的改變。

而這種改變，就像童話里的魔法，不是全然善意，也不由你掌控。但仍然值得一試。

這篇文章來自Ruby Eastwood，一位在都柏林生活多年的寫作者。她用細膩又誠實的筆觸，寫下了一個外來者如何與一座“不那么理想”的城市相互磨合、改變與共生的過程。

讀完她的故事，我想，每個在異鄉扎根的人，或許都能從中看到一點自己的影子。我們總能熬過低谷，但有時真正磨掉我們的，是那種“還行”“能過”的平淡生活。

留下，不是因為這里最好，而是因為——我選擇了它，它也慢慢改變了我。

也許，這個理由就夠了。