發發弗弗的飄風，午后吹得更起勁，游人都帶著倦意尋覓歸程。馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的云幔，橫鋪在西方的天際。他們在松陰下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默地看遠山群岫，輕吐云煙，聽舟底的細水潺湲，漸漸的四境包溶于模糊的輪廓里，遠景地更清幽了。

他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進。這時淡藍的云幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只游船，只剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。

這孤舟上的人們——有尋春的驕子，有漂泊的歸客，——在咿呀的槳聲中，夾雜著歡情的低吟和凄意的嘆息。把舵的阮君在清輝下，辨認著孤舟的方向，森幫著搖槳，這時他們的確負有偉大的使命，可以使人們得到安全，也可以使人們沉溺于死的深淵。森努力撥開牽絆的水藻，舟已到河心。這時月白光清，銀波雪浪動了沙的豪興，她扣著船舷唱道：

十里銀河堆雪浪，

四顧何茫茫？

這一葉孤舟輕蕩，

蕩向那天河深處，

只恐玉宇瓊樓高處不勝寒！

我欲叩蒼穹，

問何處是隔絕人天的離恨宮？

奈霧鎖云封！

奈霧鎖云封！

綿綿恨……幾時終！

這凄涼的歌聲使獨坐船尾的顰愔然了，她呆望天涯，悄數隕墮的生命之花；而今呵，不敢對冷月逼視，不敢向蒼天伸訴，這深抑的幽怨，使得她低默飲泣。

自然，在這展布天衣缺陷的人間，誰曾看見過不謝的好花？只要在靜默中掀起心幕，摧毀和焚炙的傷痕斑斑可認。這時全船的人，都覺靈弦凄緊。虞斜倚船舷，仿佛萬千愁恨，都要向清流洗滌，都要向河底深埋。

天真的麗，他神經更脆弱，他凝視著含淚的顰，狂癡的沙，仿佛將有不可思議的暴風雨來臨，要摧毀世間的一切；尤其要搗碎雨后憔悴的梨花，他顫抖著稚弱的心，他發愁，他嘆息，這時的四境實在太凄涼了！

沙呢！她原是漂泊的歸客，并且歸來后依舊漂泊，她對著這涼云淡霧中的月影波光，只覺幽怨凄楚，她幾次問青天，但蒼天冥冥依舊無言！這孤舟夜泛，這冷月只影，都似曾相識——但細聽沒有靈隱深處的鐘磬聲，細認也沒有雷峰塔痕，在她毀滅而不曾毀滅盡的生命中，這的確是一個深深的傷痕。

八年前的一個月夜，是她悄送掉童心的純潔，接受人間的綺情柔意，她和青在月影下，雙影廝并，她那時如依人的小鳥，如迷醉的荼蘼，她傲視冷月，她竊笑行云。

但今夜呵！一樣的月影波光，然而她和青已隔絕人天，讓月兒蹂躪這寞落的心。她扎掙殘喘，要向月姊問青的消息，但月姊只是陰森的慘笑，只是傲然的凌視，——指示她的孤獨。唉！她枉將凄音沖破行云，枉將哀調深滲海底，——天意永遠是不可思議！

沙低聲默泣，全船的人都罩在綺麗的哀愁中。這時船已穿過玉橋，兩岸燈光，映射波中，似乎萬蛇舞動，金彩飛騰，沙凄然道：“這到底是夢境，還是人間？”

顰道：“人間便是夢境，何必問哪一件是夢，哪一件非夢！”

“呵！人間便是夢境，但不幸的人類，為什么永遠沒有快活的夢？……這慘愁，為什么沒有焚化的可能？”

大家都默然無言，只有阮君依然努力把舵，森不住地搖槳，這船又從河心蕩向河岸，“夜深了，歸去罷！”森仿佛有些倦了，于是將船兒泊在岸旁。他們都離開這美妙的月影波光，在黑夜中摸索他們的歸程。

月兒斜倚翡翠云屏，柳絲細拂這歸去的人們，——這月夜孤舟又是一番夢痕！