文｜鮑爾吉·原野

這么小的小風

最小的小風俯在水面，柳樹的倒影被蒙上了馬賽克，像電視上的匿名人士。亭子、桑樹和小葉柞的倒影都有橫紋，不讓你看清楚。而遠看湖面如鏡，移著白云。天下竟有這么小的風，臉上無風感（臉皮薄厚因人而異），柳枝也不擺。看百年柳樹的深溝粗壑，想不出還能發(fā)出柔嫩的新枝。人老了，身上哪樣東西是新的？手足面龐、毛發(fā)爪牙，都舊了。

在湖面的馬賽克邊上，一團團鮮紅深淺游動，紅鯉魚。一幫孩子把饅頭搓成球兒，放魚鉤上釣魚。一條魚張嘴含饅頭，吐出，再含，不肯咬鉤。孩子們笑，跺腳，恨不能自己上去咬鉤。

此地亭多，或許某一屆的領導讀過醉翁亭記，染了亭子癖。這里的山、湖心島、大門口，稍多的土積之成丘之地，必有一亭。木制的、水泥的、鐵管焊的亭翹起四個角，像裙子被人同時撩起來。一個小亭子四角飛檐之上，又有三層四角，亭子尖是東正教式的洋蔥頭，設計人愛亭之深，不可自拔。最不凡的亭，是在日本炮樓頂上修的，飛檐招展，紅綠相間，像老漢脖上騎一個扭秧歌的村姑。

干枯的落葉被雨澆得卷曲了，如一層褐色的波浪。一種不知名的草，觸須纏在樹枝上。春天，這株草張開棗大的莢，草籽帶著一個個降落傘被風吹走。傘的須發(fā)潔白晶瑩，如蠶絲，比蒲公英更漂亮。植物們，各有各的巧勁兒。深溝的水假裝凍著，已經酥了，看得清水底的草。我想找石頭砸冰，聽一下“噗”或“撲通”，竟找不到。出林子見一紅磚甬道，兩米寬。道旁栽的雪松長得太快，把道封住了，過不去人。不知是松還是鋪甬道的人，總之有一方幽默。打這兒往外走，有一條小柏油路，牌子上書：干道。更寬的大道沒牌子。

看慣了亭子，恍然想起這里有十幾座仿古建筑，青磚飛檐，使后來的修亭人不得不修亭，檐到處飛。

我想在樹林里找到一棵對早春無動于衷的樹，那是楊樹。楊樹沒有春天的表情，白而青的外皮皸裂黑斑，它不飄舞枝條，也不準備開花。野花開了，蝴蝶慢吞吞地飛，才是春天，楊樹覺得春天還沒到。楊樹腰桿太直，假如低頭看一下，也能發(fā)現青草。青草于地，如我頭上的白發(fā)，忽東忽西，還沒連成片。楊樹把枝杈舉向天空，仿佛去年霜降的那天被凍住了，至今沒緩過來。

鳥兒在英不落的上空飛，眾多的樹，俯瞰俱是它的領地。落在哪一棵上好呢？梨樹疏朗透光，儀態(tài)也優(yōu)雅，但隱蔽性差；柏樹里面太擠了，雖然適合調情；小葉柞樹的葉子還不葉，桑樹也未桑。小鳥飛著，見西天金紅，急忙找一棵樹歇息。天暗了，沒看清這是一棵什么樹。

風到底要吹走什么

湖水的波紋一如湖的笑容，芭蕉葉子轉身灑落了一夜的露水。晃動的野菊花仿佛想起難以置信的夢境；旗幟用最大的力氣抱住旗桿，好像要把旗桿從土地里拔出——它們遇到了風。

風同時用最大和最小的力量吹拂萬物。它吹花朵的氣流與人吹笛子的氣流仿佛，風竟有如此溫柔的心，這樣的心讓湖水笑出皺紋。水原本沒有皮，風從湖的臉上揪出一層皮，讓它笑。風到底想干什么呢？風讓森林的樹梢涌動波濤，讓樹枝和樹葉彼此撫摸，樹枝抽打樹枝，樹葉在風里不知身在何處。風在樹梢聽到自己的聲音變?yōu)楹铣瑖W——，哦——。這聲音如同發(fā)自腳下，又像來自遠方，風想干什么？風不讓旗幟休息。旗的耳邊灌滿撲拉拉的聲響，以為自己早已飄向南極。

風從世界各地請來云彩，云把天空擠的滿滿當當。風是非物質遺產手藝人，為云彩正衣冠，塑身材，讓云如舊日城堡、如羊圈、如棉花地、如床、如海上的浪花、如懸崖、如桑拿室、如白輪船。風讓云的大戲次第上演，邊演邊混合新的場景。劇情基本莎士比亞化，復仇、背叛和走向悲劇的戀愛在云里實為風里爆發(fā)。而風，沒忘記在地面鋪一條光滑的氣流層，讓燕子滑翔。風喜歡看到燕子不扇翅膀照樣飛翔與轉彎，風更喜歡燕子一頭沖進農舍房梁的泥巢里。秋毫無犯啊，秋毫無犯。這是風對燕子的贊詞。

風吹麥地有另一付心腸。它摩挲麥子金黃的皮毛，像撫摸寵物。麥子是大地養(yǎng)育的奇跡之一，黃金不過之二。大地原本無好惡，無美丑，無奇跡。大地養(yǎng)育毒蛇猛獸，還會分別萬物嗎？可是麥子不同，麥穗藏的孩子太多，每條麥穗都是一大家子人。麥粒變成白面之后，世上就有了饅頭面條。上天喜看饑餓人吞吐吃饅頭面條比皇帝滿足。人雖壞，也得活，是五谷而非金融衍生品養(yǎng)育著他們。植物里，麥子舉止端莊，麥穗的紋樣被人類提煉到徽章上。風吹麥地，溫柔浩蕩。風來麥地，又來麥地，像把一盆水潑過去，風的水在麥芒上滾成波浪。風一盆一盆潑過去。麥浪開放、聚攏、一條起伏的道路鋪向天邊。麥穗以為自己坐在大船上，顛簸航行。

風從鮮卑利亞向南吹拂。春天，風自苔原的凍土帶出發(fā)，吹綠青草，吹落桃與杏花的花瓣，把淡紅色的蘋果花吹到雪白的梨花身上，邊跑邊測量泥土的溫度。風過黃河不需橋梁，它把白墻黑瓦撫摸一遍，吹拂江南蛋黃般的油菜花，繼續(xù)向南。風聽過一百種嘰哩呱啦的方言，帶走無數植物的氣息，找到野獸和飛鳥的藏身地。風撲向南中國海，辨識白天的島嶼和黑夜的星星，最終到達澳大利亞的最南端。在阿德萊德的百瑟寧山，風在北方的春天見到這里的秋天。世上有二樣存在之物無形，它們是時間和風。風說：世間只有速度，并無時間。風一直在對抗著時間。

風吹在富人和窮人的臉上，推著孩子和老人的后背往前走。風打散人的頭發(fā)，數他們每一根發(fā)絲。風吹干人們的淚痕。風想把黑人吹成白人，把窮人吹成富人，把螞蟻吹成駱駝，把流浪狗吹回它的家。風一定想吹走什么，白天吹不走，黑天接著吹。風吹人一輩子和他們子孫一輩子仍不停歇。誰也不知風到底吹走了什么，記不起樹木，河土和花瓣原來的位置。風吹走云彩和大地上可以吹走的一切，風最后吹走了風。

我至今尚未見過風，卻時時感到它的存在。沙塵不是風，水紋不是風，旗幟不是風。風長什么樣呢？一把年紀竟沒見過風。風與光一樣透明、一樣不停歇、一樣抓不住。不知不覺，風吹薄了人，吹走了人的一生。

這是六根推送的第3653篇文章