前幾天晚上我一個人去深圳灣那片新開發的藝術區散步。走到一家玻璃墻咖啡店門口時，突然看到個熟面孔。那人背靠窗邊翻書，穿件挺樸素的綠色西裝，頭發自然卷著，戴副黑框眼鏡。第一眼我還以為是哪個大學戲劇社的學生，后來手機地圖提示說這人是曹駿，那個演藍忘機的演員，查資料才知道今年居然已經37歲了。

我之前追過他的幾部古裝劇，印象里他總是一頭長發，說話輕聲細語的。現在看他素面朝天坐在那兒，皮膚確實比同期男演員要年輕好多。旁邊女生舉著手機偷拍都被他發現了，他就點點頭示意不用拍。服務員端咖啡時我也注意到他的手，手指關節都沒啥皺紋，不像很多同齡人那樣糙。

后來聽旁邊桌幾個大學生議論，他們提到曹駿這十年換了三個經紀人。有說法是他自己不太愿意接太拼的戲，反而跑去日本學茶道了。我查資料發現，他2018年參演《東宮》之后確實有三年沒接新戲，當時粉絲論壇都在吵他是不是息影了。

現在演藝圈男演員過了三十歲接戲就少很多，尤其到35歲以后。我刷招聘網站看到演員需求，30歲以下角色片酬比35歲以上能高40%左右。但像曹駿這種能把外型維持住的，反而還能接到主角劇本。他最近代言了個男士護膚品，廣告詞就是說"男性護膚不該是個禁忌"。

我有個表哥以前在影視公司工作，跟我說現在大制作電影挑男演員都要看體檢報告，皮膚檢測數值都得寫進合同。曹駿那會兒在京都應該不只是學茶道，聽說他回來后團隊給他安排了每天四小時運動計劃，主要是練太極和拉伸。健身APP上查到他注冊了個叫"細胞喚醒"的線上課程，每周三次直播訓練。

有意思的是，現在年輕人對"凍齡"這事看法分成兩派。豆瓣小組里有支持說保養是本分，也有人說這是在迎合觀眾審美。我看評論區罵得最狠的其實是那些同齡男演員，可能覺得自己沒時間捯飭吧。曹駿之前采訪說過，他每天花四十分鐘敷面膜，這事傳出來讓好多男生覺得尷尬。

最近還有人在網上扒他早年學舞蹈的視頻，那會兒身體線條和現在幾乎沒變。醫療節目分析說他屬于遺傳好，角質層比普通人厚0.05毫米。不過這人確實自律，去年綜藝節目里看見他在健身房做深蹲，動作標準得像個教練。

演藝圈競爭激烈，男演員過了35歲就往配角里擠。我表哥說現在有些公司給演員年齡定上限，35歲之后片約就自動減少。可曹駿這類人，反而靠著形象優勢能接更多古裝仙俠劇。不過這也帶來問題，觀眾總覺得他還是那種古板的藍忘機，演現代戲容易被說不像。

那天晚上看他坐了兩個小時沒用手機，全程讀紙質書。現在年輕人這么專注看書的也不多見了。服務員說他常來這家店，每次都點美式咖啡和水果沙拉。臨走時他抬頭看了眼電子鐘，突然掏出本黑色筆記本快速記了兩筆，估計是記當天訓練時間或者飲食情況。

這事讓我想起隔壁班同學家開醫美店，他們統計顯示男性護膚產品銷量最近兩年漲了三倍。不過大部分男生還是只會用基礎洗面奶，真正系統保養的很少。曹駿這種算是行業標桿了吧，但對普通人來說，花時間運動和正常作息可能更實際。

第二天我去了趟圖書館，翻到一份演員健康白皮書。報告說30歲以上男演員平均睡眠時間比普通上班族多兩個半小時。曹駿這種級別的藝人，肯定還有團隊專門管理作息。我查航班記錄發現他去年去日本二十多次，每次待一周左右，應該是在那邊做深度保養。

現在演藝圈越來越看重外形，像曹駿這樣能把狀態維持好的，收入自然比同齡人高。但也有人覺得這就是個假象，畢竟現實中誰會見過四十幾歲還跟二十出頭一樣的人。不過娛樂圈本來就是個造夢的地方，大家花錢看的就是這種夢幻感。

這事就這么過去了。后來也沒再見過他，估計又跑哪里練太極去了。反正演藝圈的事，能真實看到的其實很少，大部分都是包裝好的樣子。不過這個案例至少說明，要是真想當演員，就得付出普通人想不到的代價。