感覺現(xiàn)在幾乎所有人都背著債，政府負(fù)債，企業(yè)負(fù)債，個(gè)人也負(fù)債。這就讓人忍不住琢磨，錢到底跑哪兒去了呢？錢又是從哪兒來(lái)的？怎么還會(huì)消失不見呢？

有人覺得錢是印鈔機(jī)印出來(lái)的，可咱現(xiàn)在都很少用紙幣了，移動(dòng)支付、電子賬戶，用的都是看不見摸不著的數(shù)字。這問(wèn)題就更讓人摸不著頭腦了，這些數(shù)字是誰(shuí)弄出來(lái)的？是央行印的，還是政府撥的，難道是銀行憑空變出來(lái)的？還有個(gè)很少有人問(wèn)的問(wèn)題，通貨緊縮是流通中的貨幣減少，那貨幣到底是怎么減少的呢？

今天是我有史以來(lái)發(fā)的最長(zhǎng)的一篇，我已經(jīng)盡量簡(jiǎn)化，保證不費(fèi)大家腦子了，結(jié)果把我自己累得夠嗆。言歸正傳，咱先說(shuō)說(shuō)啥是貨幣？

假如你出生在宋朝的四川，家里做鹽田生意，那叫一個(gè)富，你妥妥的富三代，還有商業(yè)頭腦。你有個(gè)好朋友叫王富貴，是個(gè)藥材貿(mào)易商。

有一天，你們倆一起喝酒，王富貴愁眉苦臉地說(shuō)，最近接了筆大買賣，要跑一趟廣東，可銀子太重，路又遠(yuǎn)，就怕半路遇到劫匪。你一聽，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“要不這樣，你把銀子放在我成都的商行，我給你開一張收據(jù)，等你到了廣州，把這收據(jù)交給那邊的鋪?zhàn)樱湍苋〕龅戎档你y子，既不用帶現(xiàn)銀，也不用雇鏢局，咋樣？”

王富貴一聽，高興壞了，連說(shuō)：“妙啊，太妙了！”這張收據(jù)就是“交子”，恭喜你，世界上最早的紙幣在你手里誕生了。

宋朝已經(jīng)掌握了雕版印刷術(shù)，可以用紅黑兩色印制。你這聰明人，在交子上設(shè)計(jì)了各種不同的圖形，就是為了防偽核對(duì)。為啥叫交子呢？

貨幣史專家說(shuō)，“交”就是交了錢的憑證，類似于一張?zhí)嶝泦巍＿^(guò)了好些年，你敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)變化，原本用于兌現(xiàn)的交子，變成了結(jié)算的工具。換句話說(shuō)，收據(jù)變成了貨幣，“我欠你的紙”，變成了大家認(rèn)為你擁有的財(cái)富。你還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更深刻的秘密，大多數(shù)人反而更樂(lè)意用交子，因?yàn)榉奖惆　?/p>

于是，你又琢磨出了另一門生意，借助大家放在倉(cāng)庫(kù)的銀子，收取利息。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，大家更喜歡借到交子。你就想：“既然大家都相信交子，我能不能多印幾張啊？印刷機(jī)在我手里呢，反正只要沒(méi)多少人來(lái)兌現(xiàn)，就不會(huì)出事兒。”

你開始試著印刷超出儲(chǔ)備金的交子，結(jié)果市場(chǎng)一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，反而更活躍了。你為了擴(kuò)大生意，給存放銀子的人支付少部分利息，結(jié)果街上的老百姓都把貴金屬放在你這兒，這樣你就能放貸出更多的錢，再向借款人收取更高的利息，這中間的利差就是你的利潤(rùn)。

恭喜你，擁有了世界上最早的銀行家思維，這就是銀行最傳統(tǒng)的利差生意，低息吸收存款，高息放出貸款，從中賺差價(jià)。

要是交子的發(fā)行數(shù)量和黃金數(shù)量一致，我們就管這個(gè)叫金本位，也就是說(shuō)，每一張紙背后都有實(shí)物支撐，人人都能兌出來(lái)。但要是你印的交子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金庫(kù)的儲(chǔ)備金，那就不是兌付承諾，而是信譽(yù)游戲了。

而咱們今天的現(xiàn)代貨幣，徹底變成了信譽(yù)游戲。1971 年，美國(guó)徹底放棄了黃金兌付承諾，布雷頓森林體系終結(jié)，全球正式進(jìn)入國(guó)家信用本位時(shí)代。從那以后，貨幣不再依賴黃金，而是依賴政府的信譽(yù)。

咱再回到你的故事，只要沒(méi)人來(lái)兌付，就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)你多印了交子。可問(wèn)題是，除了你自己，沒(méi)人知道金庫(kù)里到底有多少金銀，你到底多印了多少交子，只有你心里最清楚。

隨著時(shí)間推移，一些人開始懷疑你金庫(kù)里的金銀數(shù)量，突然謠言四起，幾個(gè)富有的儲(chǔ)戶跑來(lái)要取走他們的黃金，一群拿著提貨單（交子）的人也蜂擁而至。可惜，你的金庫(kù)沒(méi)有足夠的金銀贖回他們手里所有的紙幣，這就是銀行擠兌。

幾個(gè)世紀(jì)后，面對(duì)頻繁的擠兌和銀行倒閉，現(xiàn)在的政府并沒(méi)有禁止銀行多發(fā)紙幣，反而做了一個(gè)歷史性的決定。既然做不到全額兌付，干脆就承認(rèn)可以部分兌付吧，于是準(zhǔn)備金制度就誕生了，也就是新聞里常聽到的央行降準(zhǔn)，意思就是讓銀行可以多創(chuàng)造貨幣了。

很多人以為錢是央行開動(dòng)印鈔機(jī)印出來(lái)的，可真相是，現(xiàn)在的錢早就不是印出來(lái)的，而是商業(yè)銀行創(chuàng)造出來(lái)的。為了讓大家好理解，咱用一個(gè)小島模型來(lái)說(shuō)明。假設(shè)小島上有一家叫錢多多的商業(yè)銀行，小島銀行規(guī)定法定準(zhǔn)備金率是 10%。李達(dá)康書記攢了 1000 塊錢存進(jìn)銀行，這時(shí)銀行的賬本是這樣的，全島的貨幣總量其實(shí)沒(méi)變，只是現(xiàn)金從李達(dá)康的口袋變成了銀行里的存款數(shù)字。

銀行肯定不會(huì)守著錢不動(dòng)，它要賺錢，于是留下 100 元準(zhǔn)備金，把 900 塊放貸給開發(fā)商許家印，賬本就變了。

神奇的事情出現(xiàn)了，李達(dá)康書記的存款記錄還是 1000 塊，許家印賬戶多出了 900 塊，全島貨幣總量從 1000 變成了 1900，新的錢就這么借出來(lái)了。

許家印把 900 塊付給王富貴當(dāng)工程款，王富貴又把這筆錢存入銀行。銀行收到這 900 塊后，按照 10%的準(zhǔn)備金率留下 90 塊，再次貸出 810 塊。又見證奇跡了，此刻島上貨幣總量達(dá)到 2710 塊。如果這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)下去，每次銀行收到新存款，就留下 10%的準(zhǔn)備金，再貸出剩下的 90%，理論上這個(gè)過(guò)程可以無(wú)限重復(fù)下去。

最初的 1000 塊現(xiàn)金，最多能創(chuàng)造出 9000 塊新存款，全島貨幣總量就從 1000 變成了 10000，銀行就像用一袋米煮出了十鍋飯，這就是咱們常說(shuō)的貨幣乘數(shù)機(jī)制，錢是被借出來(lái)的，不是印出來(lái)的。

還記得 2008 年的 4 萬(wàn)億刺激計(jì)劃吧，這 4 萬(wàn)億就像火種，在商業(yè)銀行信貸的作用下，最終演變成超過(guò) 30 萬(wàn)億人民幣的新增社會(huì)融資總量，也迎來(lái)了房地產(chǎn)的狂飆時(shí)期，你看 2009 年社融增速高達(dá) 99.3%。

再看看世界銀行的數(shù)據(jù)，全球債務(wù)比貨幣多兩倍以上，就跟你在宋朝多印交子一樣。在現(xiàn)代貨幣體系里，絕大多數(shù)貨幣不是印鈔機(jī)印出來(lái)的，而是商業(yè)銀行放貸時(shí)憑空記賬創(chuàng)造出來(lái)的。你辦一筆房貸，銀行賬上就憑空多一筆錢，這筆錢不是從哪個(gè)儲(chǔ)戶賬戶轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，而是從銀行的資產(chǎn)負(fù)債表中生出來(lái)的，也就是說(shuō)，貨幣是以債務(wù)的形式存在的，而債務(wù)依賴信用。

問(wèn)題來(lái)了，如果大家都不愿意借錢，會(huì)發(fā)生什么呢？咱再回到小島的故事。某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，島上貨幣總量已經(jīng)達(dá)到 2710 元，銀行賬本是那樣的，大家忙著借錢花錢，經(jīng)濟(jì)熱火朝天。但后來(lái)風(fēng)向變了，大家變得謹(jǐn)慎起來(lái)，許家印不貸款了，王富貴開始還債，新借款人也沒(méi)了，企業(yè)不再擴(kuò)張，消費(fèi)開始降溫，一筆筆貸款都被還掉。

最后，銀行賬本又回到最初的樣子，多出的 1710 元貨幣，就像蒸汽一樣消失了，不是被誰(shuí)拿走了，而是被系統(tǒng)蒸發(fā)掉了。

這讓銀行家頭疼的，不光是貸款減少，還有那些“沉默”的存款，這意味著整個(gè)金融系統(tǒng)在脫水，錢不再流通，不再乘數(shù)放大。對(duì)于一個(gè)靠借貸創(chuàng)造錢的系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這可太危險(xiǎn)了。就像你家以前的錢莊，當(dāng)鋪里只進(jìn)錢不出錢，生意就沒(méi)法做了。

當(dāng)企業(yè)不融資，家庭不消費(fèi)，政府開始財(cái)政緊縮，看似一切很理性，但在現(xiàn)代信用貨幣體系下，這等于是貨幣系統(tǒng)的自殺式收縮。咱們覺得省錢是好事，可對(duì)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，不借不貸、不發(fā)債就意味著“死亡”。

所以這個(gè)時(shí)候，政府就得出來(lái)幫忙借錢、還錢，不然就會(huì)像日本那樣。當(dāng)年日本家庭和企業(yè)在經(jīng)濟(jì)崩盤后，集體選擇去杠桿，瘋狂還債，不再借新債。日本央行即便把利率降到最低，甚至降到 0 以下，開啟負(fù)利率，也刺激不了貸款意愿，印了錢都沒(méi)人借，這就是流動(dòng)性陷阱。

錢不斷被歸還，卻沒(méi)有新錢產(chǎn)生，整個(gè)社會(huì)就進(jìn)入通縮階段，也就是貨幣減少了。在大眾認(rèn)知里，通縮通常被描述成消費(fèi)不振、需求下降、物價(jià)走低，但從貨幣系統(tǒng)角度看，這只是表象，真正的底層機(jī)制是信貸鏈條斷裂，新債不產(chǎn)生，舊債還清，貨幣就消失了，這就像多米諾骨牌，一旦啟動(dòng)就很難停下來(lái)。

你可能要問(wèn)，那該咋辦呢？

這個(gè)時(shí)候就需要一個(gè)角色，大筆借錢，大筆花錢，這個(gè)角色就是政府。政府可以憑借國(guó)家信用發(fā)債，把錢花出去，比如修基建、補(bǔ)貼企業(yè)、發(fā)消費(fèi)券等等，讓系統(tǒng)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這可不是瘋狂，而是制度性的托底。日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家就埋怨日本政府反應(yīng)不及時(shí)，沒(méi)早點(diǎn)充當(dāng)最后的借款人角色。

好了，終于快說(shuō)完了。回頭看這篇內(nèi)容，講的就是一個(gè)底層真相：錢其實(shí)從未真正存在過(guò)，它是一種結(jié)構(gòu)性的信任。我們生活在一個(gè)巨大的循環(huán)里，創(chuàng)造債務(wù)，創(chuàng)造貨幣，貨幣推動(dòng)支出，支出創(chuàng)造收入，收入產(chǎn)生信譽(yù)，信譽(yù)又催生出新一輪的債務(wù)。理解債務(wù)，就是理解經(jīng)濟(jì)，更是理解當(dāng)今世界的本質(zhì)。