2025年7月12日，紐約時代廣場。人來人往之中，一個穿著灰色帽衫的年輕人出現(xiàn)在一座摩天樓的大屏幕前。他拿起手機，拍攝著大屏幕上的巨幅廣告。廣告中，是一個切爾西球員的半身像，配著一句“駭人天賦”的廣告語。

熙熙攘攘的人群之中，沒幾個人注意到，正在拍照正是廣告中的主人公——科爾-帕爾默本人。

在美國這個并不太熱衷于足球的國家，似乎沒人關心這個年輕人的舉動，更沒人知道……48小時后，帕爾默將成為世俱杯決賽的最佳球員，從特朗普手中接過屬于他的MVP獎杯。

2002年5月6日，帕爾默出生于曼徹斯特一個中產家庭。他的父親杰梅因-帕爾默是個業(yè)余球員，小帕爾默從蹣跚學步起就跟著父親征戰(zhàn)于各種周末野球場。這樣的成長環(huán)境，很容易就讓小孩子產生一個足球夢。更何況，帕爾默還屬于天賦異稟那一掛的。

6歲，他加入了曼徹斯特當?shù)氐木S森肖俱樂部。8歲，他在球場上被一位名叫格雷姆-福勒的人發(fā)現(xiàn)。額……也很難不被發(fā)現(xiàn)，因為根據(jù)福勒回憶，“一個男孩用飛快的速度帶球奔跑，大約有10個孩子在追著他，卻沒法從他腳下?lián)尩狡で颍€是這群孩子中年齡最小的一個。”

這位格雷姆-福勒，正是曼城的球探，為曼城在全英格蘭挑了30年苗子，菲爾-福登也是經(jīng)他引薦才進入球隊青訓營的。帕爾默的表現(xiàn)讓福勒眼前一亮，他火速聯(lián)系到帕爾默的父母，雙方一拍即合就差當場簽協(xié)議。當時的場面大概是這樣的：

福勒：我愿意。

帕爾默爹：我愿意。

帕爾默媽：我愿意。

小帕爾默：我不愿意！

……

沒辦法，帕爾默從小就是個忠實的曼聯(lián)球迷，維恩-魯尼是他的心中偶像，老特拉福德是他的夢中情人，一日紅小鬼，終生為紅魔！

后來，經(jīng)過一系列曉之以理動之以情的家庭會議，老帕爾默終于讓兒子同意加入曼城青訓營，畢竟曼城青訓的軟硬件條件比曼聯(lián)要高出許多。剛剛進入曼城時，帕爾默經(jīng)常穿一件天藍色的襯衫，然后襯衫下穿一件曼聯(lián)球衣……那是一個孩子最后的倔強。

在曼城的梯隊中，帕爾默繼續(xù)表現(xiàn)出他超出同齡人的天賦。比如，他有著出眾的控球能力和拿球意愿；比如，他有旺盛的自信心和嘗試欲望；比如，他在門前冷靜的不像個孩子，而像個在球場混跡多年的老饕。

然而，帕爾默的成長也并非一帆風順。因為他太瘦了，身邊的隊友都有發(fā)育成哥斯拉的了，他還是個小雞仔。14歲到16歲，帕爾默曾多次被曼城青訓學院評估為“身體條件可能無法適應職業(yè)足球”，卻一次又一次因為純粹的天賦被留了下來。熬過了那幾年之后，他終于長高長壯，并且在17歲那年成為了曼城U18的隊長。

2020年，18歲的帕爾默被瓜迪奧拉提拔到了一線隊。2020年9月30日，帕爾默在英聯(lián)杯的第四輪中完成了自己的一線隊處子秀，實現(xiàn)了自己……好吧，去特么的“兒魔夢”。

在瓜迪奧拉眼中，每一個技術好、球商高的青年人都是瑰寶，帕爾默也是如此。

在一線隊首秀一個月之后，10月27日，帕爾默便在歐冠曼城客場挑戰(zhàn)馬賽的比賽中替補德布勞內上場，完成了自己的歐冠處子秀。那個賽季，他在競爭極為激烈的曼城拿到了13次登場的機會。

2021-22賽季開始前，瓜迪奧拉親自否決了將帕爾默外租的建議，要把他帶在身邊親自培養(yǎng)。而在聯(lián)賽第2輪，帕爾默作為京多安的替補完成了英超首秀。2021年9月21日，帕爾默聯(lián)賽杯第3輪比賽中替補出場，打入了他的一線隊處子球。

總之，進入一線隊的前兩年，帕爾默不是在這里首秀就是在那里首秀，逐漸把自己的工作履歷覆蓋到曼城的各條戰(zhàn)線。

2022-23賽季，20歲的帕爾默在曼城的出場次數(shù)猛增到25次，而他也迎來了在曼城的重大機遇。那個賽季結束之后，馬赫雷斯前往沙特淘金，留下了一個賽季15球+13助攻的數(shù)據(jù)空檔，給帕爾默留下了一個搶班奪權的機會。

然而，就在曼城球迷盼望著自家青訓出人頭地的時候，2023-24季前賽一看……

不是，幾個月沒見，哥們你咋快長到一米九了？

是的，由于生長發(fā)育過快，帕爾默在曼城打邊路時的靈活性下降，過人動作里總有種“新?lián)Q的這具身體還真不習慣”的感覺。甚至，英格蘭國青隊都已經(jīng)開始安排他去踢后腰，讓他后撤增肌培養(yǎng)組織技能。再加上曼城在2022-23賽季后半段開始啟用無邊鋒戰(zhàn)術，4個10號位打天下，還一舉拿下了歐冠冠軍，這一切都讓當時被球隊定位為邊鋒的帕爾默沒了生存空間。

2023年8月6日，帕爾默代表曼城在社區(qū)盾杯上左腳兜射破門，成為近20年以來社區(qū)盾杯最年輕的進球者（21歲92天）。

進球25天之后，曼城官方宣布：帕爾默轉會切爾西，轉會費為4000萬英鎊。

其實，這筆交易在當時并不被廣大球迷和各路專家所看好。畢竟，這小伙兒在曼城也就屬于邊緣球員，頂多稱得上是為綠化草坪買了把韭菜……實在稱不上什么鎮(zhèn)宅之寶。

然而，帕爾默卻在接下來的一年里打了各路預言家的臉。

其一，來到切爾西之后，他既保留了盤帶和中長傳水平，又擁有足夠的視野和空間感，于是開辟了全新的賽道，一口氣修成了一個右路支點。

其二，他的邊路內切+直插禁區(qū)的踢法，讓切爾西中前場產生多一人的效果。只要帕爾默能爆掉對手一個點，其他前場隊友就能拿到豁然開朗的局面。

于是，2023-24賽季我們經(jīng)常看到這樣一個畫面：

上一秒，帕爾默手持青鋒三尺劍，一路沖殺打下江山。

下一秒，切爾西中鋒接到保姆球，然后曹丕老婆進菜園……甄姬……拔菜。

——2024年5月，帕爾默入選英超最佳陣容，并且喜提最佳年輕球員稱號。

——2024年9月，英足總宣布帕爾默被評為2023-24賽季英格蘭男足年度最佳球員，排在他身后的是貝林厄姆和薩卡。

2023-24賽季，帕爾默最終打入25球送出15次助攻。這是什么概念呢？阿扎爾在切爾西的最佳賽季數(shù)據(jù)，是21球17助攻。

是的，來到切爾西的首個賽季，帕爾默就打出了媲美阿扎爾的數(shù)據(jù)。雖然他在球場上的統(tǒng)治力還遠不及扎球王，但別忘了，2023-24賽季的切爾西并不像阿扎爾巔峰期的切爾西那么兵強馬壯。很多時候，其實都是帕爾默在以一己之力扛著這輛新組裝的汽車在往前走。

然而，一個人一旦成了球隊扛把子，就會接受全方位的拷打。比如，對手的重點照顧，對他的黑腳明顯增多；比如隊友的過分依賴，中前場一停滯就把球交給帕爾默；比如，自身的定位變化，不管有沒有機會都拿著球橫沖直撞。

很多時候，英雄和獨逼之間就隔著一層窗戶紙，二者唯一的區(qū)別就在于你自己拿球把玩半天之后，能否進球或助攻。

所以，2024-25賽季，當帕爾默的進球和助攻效率開始下降時，一些類似于“前場吸血鬼”、“單賽季球王”的標簽也就給他貼上了。

然而事實是，帕爾默在波切蒂諾和馬雷斯卡手下的定位并不相同。波叔給帕爾默的任務是內切型邊前衛(wèi)，主要還是在右路活動。馬雷斯卡給了帕爾默更大的活動范圍，他需要更多的成為球隊中路的連接點，并且在中圈到對手禁區(qū)內往返。簡單來說，波叔讓帕爾默踢的是“邊前腰”，那馬雷斯卡就想把帕爾默變成一個“鋒前衛(wèi)”——更多回撤、更多控球、更多對抗、更多覆蓋，真正的核心踢法。

為此，2024-25賽季帕爾默進行了明顯的增重，這讓他的地面對抗成功率從41%提高到了57%，場均地面對抗成功次數(shù)從2.4次提高到了3.8次。而他付出的代價是，犧牲了一部分靈活性，而且更多的暴露在對手中路的防守密集區(qū)之中。的確，這樣的踢法讓帕爾默的紙面數(shù)據(jù)有所下降，但恩佐和凱塞多的能量卻被解放了出來。

然而，更多的為球隊整體服務，并不意味著帕爾默失去了干大事的能力。于是，在球隊最最需要他的世俱杯決賽，帕爾默爆發(fā)了。面對已經(jīng)通殺英超的大巴黎，切爾西這場比賽是名副其實的低姿態(tài)出戰(zhàn)。結果……

第21分鐘，帕爾默在弧頂接到古斯托的傳球，一腳低平球兜射遠角破門。第30分鐘，又是帕爾默，內切之后連續(xù)擺脫，幾乎在第一球同樣的位置，推射遠角破門。第43分鐘，還是帕爾默，送出直塞球，助佩德羅單刀挑射破門。

正所謂，關關難過關關過，進球還得帕爾默。被稱為“寒王”的他，在球場上仿佛冷面冷心，是真正能扛住大場面的球員。半場2射1傳的高光表現(xiàn)，也讓切爾西從球員到球迷逐漸改變心態(tài)——《我們只是英超第四》、《我為什么感覺在踢歐協(xié)聯(lián)》、《白色球衣的我還以為是熱刺》、《想打架？我還有一隊人馬沒下大巴！》

最終，切爾西拿下了世俱杯冠軍，帕爾默也當仁不讓地拿下了世俱杯金球獎和決賽MVP。

而他，只有23歲。

或許，以“北美炎夏里的不倒冰山”的詞條上過熱搜的帕爾默，成功的秘訣就在于他的低調和務實。

馬雷斯卡說，“帕爾默擁有非凡的戰(zhàn)術理解力，他能迅速領會我們的意圖，并且在場上完美執(zhí)行。”

里斯-詹姆斯說，“他不像一個剛來的年輕人，他有那種老派球員的職業(yè)精神，總是第一個到，最后一個走。他的那種求勝欲望，感染了我們所有人。”

奪冠之后，帕爾默和家人回到圣基茨和尼維斯，這是一個加勒比地區(qū)的島國，是帕爾默的祖籍。1960年，帕爾默的祖父從圣基茨和尼維斯搬到了英國，從小帕爾默就是聽著關于海風、沙灘、椰子樹的故事長大。所以，在其他球員奪冠后火速進入休假模式的時候，帕爾默選擇放下球星架子，回一趟老家。

帕爾默與祖父

而在當?shù)厝搜壑校@個23歲的小伙早已是他們的驕傲，是他們心中的goat。“這里的每個人都知道他，都想見見他。他把我們的國旗印在了球鞋上，我們有著相同的血脈。”

或許，經(jīng)過這樣的尋根之旅，能讓性格本就內斂的帕爾默更加沉靜老練。

見得繁花不驚，修得心淡如水。

然后懷揣著心中熱愛，繼續(xù)追求他那悠長而光明的未來。