文|牟民

1977年10月，我在廣播里聽到了恢復(fù)高考的消息。

此前，我曾經(jīng)希望自己以礦里勞動模范的身份被推薦上大學(xué)，因為名額太少而兩次落選。此消息一公布，我激動得難以入眠，可以憑借自己的努力走出大山，我有這個信心。

當(dāng)時我工作的滑石礦里有十幾個青年躍躍欲試，欲憑真才實學(xué)一展身手，圓自己的大學(xué)夢。

算算離12月9日、10日考試的時間不足兩個月，匆忙從老家找到僅有的幾本農(nóng)辦高中的書籍資料，一邊工作，一邊復(fù)習(xí)。

參加工作后，再忙，每晚睡前我也要記下一天里印象深刻的見聞，不拘長短。每天必讀《人民日報》《大眾日報》的副刊，學(xué)寫隨筆散文，經(jīng)常給副刊投稿，也見報過幾篇豆腐塊。

我擔(dān)任滑石礦宣傳員，寫過許多新聞稿件，寫作對我來說并不陌生，但用新聞報道寫法來應(yīng)付高考，顯然是不夠的。

當(dāng)時我訂了《解放軍文藝》，手里有十幾本名著，平日沒事就細(xì)心閱讀揣摩，《林海雪原》《敵后武工隊》《戰(zhàn)斗的青春》《紅日》看過四五遍，《解放軍文藝》里的散文隨筆幾乎都能背下來。我便模仿構(gòu)思了一篇散文，又結(jié)合現(xiàn)實，寫了一篇《我的大學(xué)夢》，詳盡而飽滿地抒寫了自己幾年的奮斗以及酸甜苦辣。

星期天，我把作文交給當(dāng)?shù)氐囊幻Z文老師批閱，他閱后頷首微笑說，不錯。回去好好潤色加工，搞不好考試能用上。

老師說，恢復(fù)高考，作文主題應(yīng)該是“文章合為時而著、歌詩合為事而作”，脫不開現(xiàn)實中的大事記，眼下時間緊，你又沒經(jīng)過長期的作文訓(xùn)練，就要提前備料，臨場靈活變通，審好題，仿寫自己的作文。

這話，我當(dāng)時并未留意。多年后，我指導(dǎo)學(xué)生作文，總結(jié)出十二字經(jīng)：讀有方，寫有序，手有米，信心足。

大量閱讀是基礎(chǔ)，能寫才是目的。在不斷打磨中，讓每個學(xué)生寫出幾篇或者十幾篇各種題材的范文，關(guān)鍵時候，審準(zhǔn)題，可能會仿寫自己的作文，也是“抄寫”自己。這不是套改，是對自己儲存題材的巧用。歷屆高考作文，出題往往跟現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)，學(xué)生只要手中“有料”，靈活變通即可應(yīng)付。

這位老師通過熟人，又給我送來數(shù)學(xué)、政治、史地復(fù)習(xí)資料，讓我認(rèn)真復(fù)習(xí)、背誦。

那兩個月的業(yè)余時間，我戒掉了打球、下棋等娛樂，一心復(fù)習(xí)。宿舍后面的籃球場上隔一天晚上放一場電影，我堵住耳朵，在宿舍里學(xué)習(xí)。上下班路上、每晚睡前，我背政治、歷史、地理要點，竟然把三本復(fù)習(xí)小冊子背得滾瓜爛熟。

不知不覺到了高考這一天。考場安排在當(dāng)?shù)毓绺咧校覀凃T車前往，在考場外等待半個小時后，進(jìn)入考場，兩個人同桌。

我身旁是一位滿臉胡子的中年人，發(fā)考卷后，他才在我身旁坐下。他說，剛從工地上請假過來。

我問，復(fù)習(xí)了嗎？

他搖搖頭說，沒時間。本不想考，見大家都報名，便想來試試，碰碰運氣。

比起這位老兄，我幸運多了，起碼我拿出了一定的時間復(fù)習(xí)。

第一場語文考試，發(fā)下試卷一看，第一題，作文：難忘的一天。第二題，解釋詞語：誹謗、躊躇、明火執(zhí)仗、居心叵測、高瞻遠(yuǎn)矚。第三題，給《鷸蚌相爭》文言文加標(biāo)點，并譯成現(xiàn)代漢語。

看到作文題，我心中大喜，這不是我曾經(jīng)寫過的內(nèi)容嗎？解釋詞語也不陌生，文言文選段我讀過。

我立即解釋詞語，翻譯古文。20分鐘后，開始寫作文。我略一思考，提起筆，刷刷寫起來，幾乎一氣呵成，交卷鈴聲一響，我剛好寫完最后一個字。

我長吁一口氣，看看身邊，那位滿臉胡子的考生早走了。他的考卷上除了考號、名字，沒寫一個字。

兩天的考試順利過去了，考后我感覺到復(fù)習(xí)資料很少押上題，全憑自己當(dāng)年讀聯(lián)辦高中打下的堅實基礎(chǔ)，還有自己平日的閱讀和知識積累。尤其是作文，沒有平日的大量閱讀、仿寫優(yōu)秀文章，要在一個小時內(nèi)倉促寫出一篇好作文，很難過關(guān)。

記得史地考試有一個名詞解釋：孟良崮。我多次讀過長篇小說《紅日》，對孟良崮并不陌生。我父親在解放戰(zhàn)爭中參加過孟良崮戰(zhàn)役，他多次講過，講他所在的華東野戰(zhàn)軍第九縱隊在孟良崮打阻擊，他就是在這次阻擊戰(zhàn)中火線入黨的。

父親講后，我查閱過資料，對孟良崮印象深刻。看到題目，不費勁地對此做了解釋。

1977年底，我考試過了分?jǐn)?shù)線，考入了煙臺師專。

(本文作者為山東作家協(xié)會會員、高中退休教師）