“這個故事，我的祖父寫了幾十年，卻永遠都只有一句話。我不要像他一樣，我要把這件事情做成。”湖南虎溪山，相傳為“猛虎歇息之地”，作家蔡寞琰的曾祖父德秀出生于此。他本有優渥的出身和安逸的前程，卻選擇了一條不安穩的路。蔡寞琰憑借家族日記、信件和長輩口述，還原了曾祖父德秀和三位夫人跌宕起伏的一生，完成了《虎溪山下》的故事。這是蔡寞琰第一部真正意義上的非虛構長篇，書中不僅完整記錄了曾祖父德秀的一生，也是一個家族百年間的興衰變遷史，其中既有家國大義，亦有兒女情長。

書中，德秀雖出身富家，卻有感于國難當頭，不愿安穩消磨一生。他早年抗婚離家，成為湖南第一批新學師范生，后又學醫，投身革命事業。在四川署理縣政時，他斷冤案、剿山匪、禁煙，努力維持治下的公理與法治。戰爭、疫病、社會動蕩接踵而至，書中人物面臨著生活的重重磨難。德秀的三位夫人，發妻聰明獨守有名無實的婚姻，為了心中摯愛奉獻一生；丫鬟素貞受愛人感召投身革命，為家國犧牲卻無憾無悔；婉英為愛遠走千里，在虎溪山下建醫館，開女科，開風氣之先。她們如同時代洪流中的微光，即便身處困境，依舊以各自的方式頑強地綻放光芒。這樣的家族故事，并非來自名門望族的輝煌，而是普通人家在歲月長河中留下的堅實腳印，雖沒有被史書記載，卻散發著平凡人對家國的熱愛和對正義的堅守，展現著一個普通的中國家庭生生不息的美好與堅韌。

祖輩的故事和遺訓在家族中口耳相傳，也激勵著蔡寞琰直面苦難，坦然面對坎坷的命運。蔡寞琰表示：“我曾想過將曾祖父的故事寫成一部跌宕起伏的小說，但曾祖父的小女兒——我的姑奶奶卻告訴我，他們那一代又一代的革命者，理想是真實的，熱血是真實的，獻出的生命是真實的，有很多人沒有被歷史記載，但他們仍然真實地一往無前。因此，他們應該被真實地記錄，讓今人有機會看到，一百多年前的年輕人，是怎樣活著。”

以下內容選自《虎溪山下》，為作者為該書所作的“自序”部分。已獲得出版社授權刊發。

原文作者

｜蔡寞琰

《虎溪山下》

作者：蔡寞琰

版本：人民文學出版社

2025年3月

自我記事起，每年清明，祖父必定要領我去虎溪山祭拜祖墳，那里葬著他的父親——我的曾祖父。

曾祖父字德秀，號煥離，曾是富家少爺，后學醫，讀新學師范，參軍，革命，當縣長，署理財政，無論何種身份都心憂天下。作為他的后輩，我從小便思考自己該如何活著。

五歲那年，家道中落，我成了村里最可笑的孩子——幼年失怙，家徒四壁，無論大人小孩都對我極盡嘲諷——受盡了冷眼回家，祖父卻告訴我，當一個人乃至一個家族舉步維艱時，更要處變不驚，心存良善。他還說，曾祖父給后輩“留了東西”。

待我年齡稍大一點，祖父便不厭其煩地給我講三位祖輩的故事。他們三人中，有兩位葬在了虎溪山。村里的老人但凡能記起他們的，每每提及往事，總豎起大拇指：“我們這個山溝溝是出過人物的，有男有女，都厲害。”他們也會跟我講，虎溪山“當真是猛虎歇息之地”。

在很長一段時間里，我始終不大理解祖父所說的“家族傳承”一類虛無縹緲的東西。為了討生活，我的每一步都走得艱辛，自以為沒有從家族之中得到多少幫襯。直到如今，我歷事煉心，見多了不義之人、不平之事，學會了明哲保身，再回思曾祖父，才發現他是那樣了不得的人物，自己已在默默吸收著他傳下來的東西。

我曾想過將曾祖父的故事寫成一部跌宕起伏的小說，但曾祖父的小女兒——我的姑奶奶卻告訴我，他們那一代又一代的革命者，理想是真實的，熱血是真實的，獻出的生命是真實的，有很多人沒有被歷史記載，但他們仍然真實地一往無前。因此，他們應該被真實地記錄，讓今人有機會看到，一百多年前的年輕人，是怎樣活著。

《虎溪山下》。

當然，還有愛情。愛情從來折磨著世人，也溫暖著世人，曾祖父亦不例外。他從小便有愛人之心，熾熱無畏。九歲那年，他當眾用斧頭砸開世俗桎梏，將所愛之人攬入懷中，在她彌留之際給予自由與溫存。后來又無顧門第之見，與自家丫鬟相知相許，鼓勵她做回自己，成為追求自由與獨立的新女性。曾祖父一生娶過兩位夫人——守了一輩子，得到一切又付出一切，唯獨沒有得到愛情的大婆婆；和從不愛到相愛，執著終成圓滿，卻憾相守太短的小婆婆。我向家族中那些勇敢而有擔當的女人致敬，若能跨越時空對話，我希望她們能自由地生活、自由地愛人，盡管愛情從來不由人。

李叔同有一句話：“人生猶如西山日，富貴終如草上霜。”曾祖父曾見過疫病、戰爭，見過民與民之間的傾軋，官與官之間的爭權奪利，在生死之間摸爬滾打。深諳人性自私、弱肉強食的他，依舊留下清白得近乎單純的家訓：“詩書傳家不止，積善行德無盡。”他從未祈望后輩永享富貴，人丁興旺，而是認為哪怕家族只剩下最后一人，應該傳承的也是詩書與良善。因此，他讓自己最聰明的兒子——我的祖父澤璜做了一名小學教師。

祖父謹遵他父親的教誨，一生致力于平民教育；二爺爺澤濤亦是如此，鋪路修橋，無畏艱險；姑奶奶遵從法治，成了一名法官，公正無私。他們又告訴后輩：“要讀書，不是為了過得更好，而是要讓讀書長在骨肉里，此外，還有良知、公義不可泯滅。”很多年過去了，在虎溪山上，我看到的從來不是一座墳墓，一方榮耀，而是曾經的逐夢少年蹚過時代的洪流，終得安眠于此。

至今，常會想起祖父曾教過我的一首詩：“南北東西去，茫茫萬古塵。關河無盡處，風雪有行人。”

祖輩留的東西我接下了。我仍希望能為自己、為他人帶來一點微茫的溫暖與希望。

本文摘自《虎溪山下》，經出版社授權刊發。原文作者：蔡寞琰；摘編：何也；編輯：王銘博；校對：陳荻雁。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情