我當兵第二年，剛摸熟槍械，就被連干部叫進了連部。

指導員敲著桌子，開門見山：“連隊研究過了，派你去學后勤保障技術，回來直接頂給養員的缺，買菜！”

我心里咯噔一下。

給養員？這差事誰不知道？周圍幾個連隊，走馬燈似的換人，就沒誰干滿兩個月的。油水？傳說里油水是不少，可燙手啊，多少雙眼睛盯著呢。

我硬著頭皮去了。學成歸來，背上那個沉甸甸的綠色大菜筐，一頭扎進了天不亮的菜市場。

日子一天天過。

連隊里其他崗位的戰友，像地里輪種的莊稼，一茬換一茬。文書換了，通信員換了，連炊事班掌勺的班長都換了一輪。

唯獨我這個小小的給養員，像顆釘子，在連隊后勤這面墻上，一釘就是**整整一年**。

怪不怪？

別的連隊給養員，屁股沒坐熱就得收拾包袱回戰斗班排。我這兒呢？風平浪靜。連長指導員見了我，臉上總帶著點說不清道不明的滿意，拍拍肩膀：“小李，好好干！連隊這生活，全靠你調劑了！”

起初我也納悶，后來才咂摸出點味兒。

別人買菜，專挑那水靈光鮮的，價格嘛，賬本上寫得“漂漂亮亮”。我呢？死心眼。

天沒亮就蹲在批發市場最冷清的角落，專盯那些老實巴交的老農，挑那些品相差點但絕對新鮮的“實誠菜”。

跟菜販子磨價錢，一分一厘都得從土疙瘩里摳出來。

司務長翻著我的賬本，那眉頭皺得能夾死蒼蠅。

他旁敲側擊過：“小李啊，這市場嘛…水至清則無魚，人嘛…太較真了累。” 我裝聽不懂，只把賬本和收據碼得更齊整。

第二年快結束時，連部那扇門又為我打開了。

指導員、連長、副指導員，三位巨頭齊刷刷坐著。

指導員清了清嗓子：“小李啊，這一年，辛苦！連隊伙食改善，大家有目共睹。你看…這給養員，還得你再頂一年！”

我懵了。還要干？

還沒等我吭聲，旁邊的司務長“噌”地站了起來，臉漲得通紅：“不行！絕對不行！”

一場關于我這個小小給養員的“拉鋸戰”，在連部那張掉漆的舊會議桌上，火藥味十足地拉開了。一開，就是**三天**。

頭一天，司務長嗓子都吼啞了：“規矩！連隊規矩還要不要？哪個給養員干滿一年的？沒有先例！必須換！”

連長慢悠悠喝了口茶：“規矩是死的。小李干得好，戰士滿意，這就是最大的規矩。”

副指導員也點頭：“就是，小李走了，誰能保證伙食不掉鏈子？你司務長親自去買？”

司務長被噎得直瞪眼。

第二天，司務長換了策略，掰著手指頭數落：“年輕人！總在一個崗位窩著，不利于全面發展！得回戰斗班排鍛煉！”

指導員笑了：“全面發展？我看小李在后勤保障這個‘戰場’上，仗打得就非常漂亮！覺悟高，作風硬，這就是最好的鍛煉！”

司務長拳頭捏得咯咯響。

第三天下午，會議室的空氣粘稠得像凝固的豬油。煙灰缸堆滿了煙頭。

司務長像頭困獸，在狹小的空間里來回踱步，眼睛布滿血絲。連長他們幾個輪番上陣，道理說盡，好話說絕，中心思想就一個：**小李不能動**。

突然，司務長猛地站定，一巴掌狠狠拍在桌子上！“砰！” 震得搪瓷缸子嗡嗡響。

他脖子上的青筋都暴了出來，死死盯著連干部，那聲音像是從牙縫里硬擠出來的，嘶啞、絕望，又帶著點不管不顧的狠勁兒：

“好！你們非要留他？行！你們非要我說透？那我今天就豁出去了！”

他猛地轉向我，手指頭幾乎戳到我鼻尖，吼聲響徹整個連部：

“就因為他！就因為他太正直了！**一根筋！油鹽不進！他這么干，我…我這個司務長，一點好處都沾不著！我還干個什么勁兒？！**”

死寂。

絕對的死寂。

連長端到嘴邊的茶杯，僵住了。指導員張著嘴，后面的話卡在喉嚨里。副指導員倒抽一口冷氣，眼睛瞪得溜圓。

我站在那兒，像被那聲怒吼釘在了原地。腦子里嗡嗡的，一片空白。原來…原來根子在這兒！怪不得他拼了命也要換掉我！

那層糊了太久、心照不宣的窗戶紙，被司務長這絕望的一巴掌，捅了個稀巴爛。

連部里只剩下司務長粗重的、帶著顫音的喘息。

連長的茶杯，終于輕輕放回了桌上，發出“嗒”的一聲輕響，在寂靜中格外刺耳。

他再沒看我，也沒看任何人，目光落在斑駁的墻壁上，過了足足半分鐘，才極慢、極沉地說了一句：“散會。”

我的調令，最終還是下來了。

離開給養員崗位那天，司務長沒露面。我背著行囊走向戰斗班排，路過食堂，聽見里面鍋碗瓢盆的喧鬧，心里空落落的。

連隊任命了新的給養員，一個平時在司務長跟前很“活絡”的兵。

變化來得比北風還快。

不到一個月，連隊飯桌上的抱怨聲就壓不住了。

“這土豆削的皮比肉厚！”

“瞅瞅這青菜，蔫頭巴腦，喂兔子呢？”

“肉呢？今天這肉片薄的，能當燈罩使了！”

更扎心的是，有天傍晚，我蹲在營房門口，聽見炊事班兩個老兵躲在墻角抽煙嘀咕：

“嘖，這月司務長臉上總算有笑模樣了…”

“那可不，新來的多‘懂事’啊！哪像以前那個犟驢，一分錢掰八瓣花，害得司務長想喝口湯都撈不著…”

我默默走開。

心頭那塊一直懸著的石頭，重重砸了下來，悶得發疼。

原來我這一年的“特殊”，這一年的“破格留用”，竟是源于一場心照不宣的對抗。

對抗的不是工作能力，而是那點見不得光的“好處”。

我那點死心眼的“正直”，像塊礙眼的石頭，擋了人家的路，卻也陰差陽錯，讓連隊的戰士，實實在在吃足了一年的踏實飯菜。

后來，我被任命為班副。

不到一個月，聽說那個“懂事”的新給養員，悄無聲息地被換掉了。

原因？沒人明說。

連隊的伙食，似乎也再沒回到從前那種分量足、味道實在的光景。

偶爾路過空蕩蕩的菜筐，我總會想起那些天不亮的清晨，想起那些沾著泥土的、實實在在的蔬菜。

那筐里稱的，從來就不只是幾斤幾兩的菜。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）