1942年初，中國遠征軍應英方要求馳援緬甸。但遠征軍進入緬甸后，英軍只顧保全自身，撤退令比日本轟炸機來得還迅疾。由于缺乏英軍的協同，奮戰于瘴氣蒸騰的密林，遠征軍漸漸失利。日軍乘勢侵入云南，攻占了怒江以西的大片領土，同時截斷了滇緬公路。

然而在日軍侵占怒江以西領土的兩年之中，在高黎貢山的叢林里，反侵略的火種從未熄滅。時任騰沖護路營營長李從善率領的游擊隊活躍在高黎貢山的叢林之中，他們的草鞋丈量著每一寸失地，不斷用步槍準星對準侵略者的頭顱，長期牽制了日軍，取得了振奮人心的戰果。

這是1935年6月6日，《申報》刊發的惠通橋照片。1942年5月5日，中國軍隊炸毀惠通橋，阻敵于怒江西岸。 資料圖片

留在怒江西岸的部隊

騰沖是滇緬古道上的重鎮，被譽為“極邊第一城”。在畹町、芒市相繼淪陷后，相鄰不遠的龍陵也淪陷了。咽喉要地騰沖已然成為日軍鐵蹄下的孤島。時任騰沖護路營營長的李從善，望著案頭紛至沓來的急報，指尖在作戰地圖上劃出焦灼的痕跡——他所受的掣肘太多了，尤其是上級行政長官的動搖、逃跑，直接影響到他的情緒。

那時，駐騰沖的騰龍邊區行政監督龍繩武不僅不積極備戰，反而一面加緊斂財，一面急電省府求調他職（后被任命為云南警備副司令）。他竟至命令李從善抽調一個連，護送他聚斂的大批鴉片、玉石等財貨運抵昆明。

龍繩武一逃跑，縣長邱天培也攜家眷逃離了縣城，所屬的自衛隊員和警察也同時被帶走。這么一來，騰沖已處于無政府狀態。被抽調了一個連后的李從善部成了一支孤軍。殘陽將天際染成血色，李從善忽然驚覺，自己竟成了亂世孤舟上的一枚定盤針。

他策馬巡城，滿目皆是倉皇景象：謠言像野火般在市集蔓延，從緬甸逃回的傷兵，繃帶在漫天灰塵中拖曳……他登上殘破的城樓遠眺，但見遠天塵煙蔽日。他明白，軍心已經不穩，以他一個沒有多少聲望的軍人，死守硬拼意味著玉石俱焚。解下配槍輕拭，他忽然想起《資治通鑒》中的一句警語：“存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。”在部屬驚詫的目光中，這位素來沉默的營長竟一時露出釋然笑意。他緊緊束腰的皮帶，當即挑選少數士兵暫時留城，以盡力維持秩序，及時探查敵情，自己則率領余部退守城西北15公里外的蘢蓯山。

1942年5月10日，日軍占領了騰沖城。刺刀寒光中，這座古老的邊城開始了它最黑暗的歲月。

打響滇西守土抗戰第一槍

沒過幾天，日軍分兵出外掃蕩。每到一地，便在老百姓的水缸、飯鍋、腌菜罐或祖宗靈位上解大小便；又遍覓婦女泄欲……滇西村鎮飄著焦土與血腥的氣息。

5月18日，一支88人的日軍掃蕩部隊快到瓦甸附近的歸化寺時，退守蘢蓯山的李從善手撫腰間駁殼槍的握把，部署護路營第一連以歸化寺側邊一處高地為右翼，第二連以歸化寺另一側高地為左翼，親率第三連以歸化寺為掩護擺開迎敵陣勢。日軍進入伏擊圈后，“開火！”李從善一聲令下，官兵槍彈齊發，歸化寺兩側高地上噴吐出數十道火舌，日軍中尉牧野當場斃命。

1942年5月18日，一支88人的日軍行經騰沖瓦甸歸化寺附近時，遭到中國軍隊伏擊，雙方發生血戰。圖為歸化寺戰斗遺址。 原因供圖

當時，還有瓦甸區區長孫成孝、自衛隊隊長納其中率部參戰，聯合抗敵。雙方很快就白刃拼搏，血霧漫起，拂過歸化寺斑駁的墻垣，在紛然飄落的綠葉上凝成暗紅的血珠。你死我活的廝殺一直延至日暮。最終，護路營和當地自衛隊員及民眾以犧牲47人的代價，殲滅了敵中尉隊長牧野及其部下44人。在戰死的護路營士兵中，有車士林、段昕兩位劍川籍戰士。他們是李從善的同鄉，都擔任少尉排長。

本來想進行大規模掃蕩的日軍，在歸化寺遭到當頭棒擊，只好狼狽退回騰沖城內。這次戰斗打響了滇西守土抗戰的第一槍，是騰沖淪陷后中國軍民與日軍的第一次正面作戰；粉碎了日方向騰沖西北掃蕩的計劃，戳穿了“皇軍不可戰勝”的謊言，振奮了滇西北軍民抗日救國的決心，也有力支持了國民政府部署游擊戰的決策舉措。

在歸化寺一戰中，李從善等部戰死人數與敵相當，這在抗日戰爭時期堪稱奇跡——以往常常要用五六個中國兒郎的血肉，才能換得一個東瀛惡鬼的性命——反映出李從善他們不一般的戰斗力。這場勝利，像一柄淬火的匕首，給籠罩滇西的陰霾挑開了一道裂口。

歸化寺戰役之后，當地民眾把戰死的烈士合葬在寺院附近一片略為平坦的山地上。收復騰沖后，1945年7月7日，云貴監察使李根源書寫了“英雄冢”三個大字，立碑于墓前；8月，騰沖縣長劉楚湘攜相關人員將陣亡官兵和民眾的姓名、籍貫刻碑立石。

山林中的游擊生涯

在滇西的山林里，纏繞的藤蔓、繁茂的枝葉，仿佛張開的暗綠色大嘴，吞噬著所有既定章法。密林中時常是聞其聲不見其人，只能憑聽覺、直覺和智慧作戰。李從善憑著二十年的武學修為凝成的第六感，能在雨打芭蕉葉的雜響中辨出扳機扣動的震顫。

他帶領的游擊隊，像林莽中的幽靈，總能在日軍刺刀即將合圍的剎那，消失在蒼苔覆蓋的小徑深處。那些絞殺榕的氣根條條垂落，如蛇如蟒，在交火瞬間幻化成了突襲的聲聲號角，而在硝煙未散時又變成了撤退的迷瘴。他們往往既沉重打擊敵人，又盡可能地避免了傷亡，穩妥完成突襲戰與叢林戰的瞬間轉換，脫出險境。

游擊的歲月，物資匱乏如同陰霾籠罩。后方支援雖偶會穿越險途而來，但更多時候，游擊隊員們只能以血肉之軀對抗日寇的精良裝備，去奪取敵人的物資為己用。他們踏著月華突襲日軍哨卡，襤褸的綁腿掠過鐵絲網，卷走敵營的彈藥箱與罐頭；日軍煮沸的行軍鍋前，冷槍總會適時響起。火塘邊，皮帶被烤成“佳肴”，野菜根葉與炒面混煮成餐，這些畫面勾勒出抗戰最艱苦的底色。

日軍在與李從善部幾次交戰后，就很清楚這支游擊隊裝備和補給嚴重不足，于是在雨季進行更為頻繁的掃蕩。這些全身上下裹得嚴嚴實實的日寇，攜帶充足的槍彈，挎上長刀，在一些漢奸的指引下，搜尋李從善游擊隊。

為了應對，每逢雨天，李從善都會不斷改變宿營地。他帶著疲憊而又缺乏補給、形同乞丐的戰士們，用七零八落的布條甚至脫下身上的破衣爛衫裹好武器，攙扶或背著負傷的弟兄，蹚著陰冷的泥水，跋山涉水，轉移陣地，以免讓敵人捕捉到戰機。

有時，發現一處利于伏擊、便于撤退的地方，李從善就會果斷決定：設伏待敵。多殲滅一個入侵之敵，他們都會獲得一點欣喜。

日軍雖會偶有小勝，卻也難以高興起來。因為他們從游擊隊那里，從那些戰死而又來不及背走的游擊隊員的遺體上，明確無誤地感受到了一種無法戰勝的守土精神和抗戰意志。在某次血滲紅土地的遭遇戰后，打掃戰場的日軍聯隊長蹲下身，指尖拂過少年游擊隊員緊咬的齒關——半截觀音草根嵌在牙床深處。是的，人要活下去就不能沒有食物，但這些士兵能夠邊嚼著樹皮草根邊浴血戰斗。這些人的指揮官就是一位叫李從善的中國人。

騰沖、龍陵、瀘水一帶的日軍都與游擊隊發生過許多次大大小小的戰斗，卻始終不能如愿消滅他們。

路見不平，挺身而出

在高山密林中打游擊，不能居有定所，甚至不能留下搭建過住處的痕跡。作為營長，李從善要時時顯出一副精神抖擻的樣子，雖然他明白戰士們內心的焦灼不安和強烈的思鄉情懷。在稍微安定下來之后，他就坦誠地和部下談論大家身處的險境，也談論那些滿目瘡痍甚至被夷為焦土的村落。那里原來有著一個個完整的家，蕩漾著多少親情、友情的溫暖，有多少充滿生活情趣的事情發生……然而，鬼子來了……

說到傷心處，他就會哽咽得說不下去……

李從善站起來，捏著拳頭擂一棵松樹，看著幾根松針或個把松球抖動跌落。

天色暗了下來，他頭枕松根，想起很多的陳年舊事，也想起那極有可能回不了的家……

他1898年出生于劍川縣城西門街。14歲時，到保山學做銀匠，同時學習武藝。他年紀雖然小，但習武極為認真、刻苦，終于武藝超群。是一次偶然發生的事情使得愛行俠仗義的他踏進軍人行列。那天，一位年事已高的同鄉遭到別人的無理毆打，帶頭打人的是一個橫行一方的地霸，別人都已停手了，他還得意洋洋地對老人拳打腳踢。

聞訊趕來的李從善大喝一聲，雙手一推，把地霸推了個踉蹌。十多個黑影自茶樓暗處涌出，圍上來了一伙幫兇。他們一邊為地霸打氣，一邊摩拳擦掌、躍躍欲試。看這勢頭，李從善知道避不過去了，再看看地上蜷成一團、淚和著灰的老人，他咬咬牙，迎向揮拳撲來的一個地霸，猛地撥開對方的拳頭，側身如游龍擺尾，順勢就是一記劈掌，讓對方結結實實地仰摔在地。

幫兇看著李從善凌厲的身手，嚇蒙了。李從善站在原地，握拳咬牙看看躺在地上掙扎著要爬起來的地霸，又扭頭看看老人。倏然，他一個轉身，不看四周的人一眼，蹲下身子，背上老人，大踏步而去。這場打斗在縣志里不過記寫了寥寥數筆，卻讓少年看清了世道的猙獰。背起老人時，他頸后感受到的溫熱不知是血是淚。

之后，被打傷的地霸把李從善告到官府。為逃避追捕，李從善逃亡投軍，成了一名滇軍戰士。

那些地頭蛇沒有想到，以后的李從善會成為一名抗日英雄。

鏟煙禁毒，革新社會風氣

3年后，李從善因戰功升班長。他1923年又升任滇東副守使周人文的警衛排長。1925年，他因立功升任連長。1927年，云南發生“六一四”事變，龍云遭拘禁，盧漢的第二師被包圍。第二師在突圍時李從善率一連最先突出重圍，他晉升為營長。1928年，李從善參加張沖消滅惡匪張結巴的戰斗，他以假身份趙連長投張結巴假“落草”，伺機刺死了張結巴，又立戰功，升為鶴慶、麗江、劍川、鄧川、洱源、蘭坪、維西七屬剿匪指揮。1929年被任命為大理獨立營營長。1937年，他在滇黔綏靖公署副官處任副官，到青海、甘肅、陜西、寧夏買軍馬兩年。加入滇軍之后，李從善逐步成長為一名戰斗經驗豐富、軍事素質過硬的青年軍官。

1941年，李從善被調到騰沖，擔任護路營營長。1942年元月，他奉命率部到德宏一帶鏟煙禁毒。這個任務雖然與戰斗沒有直接關聯，但自有其復雜性、挑戰性。種植罌粟以制毒牟利在當時的云南較為普遍，尤其是德宏與緬甸相接的一些地方，環境、氣候適宜，吸毒販毒在社會各階層又有一定的歷史淵源，并且直接和不少人的利益相關。

李從善以軍人的身份來鏟煙禁毒，多少會受到行政機關中與種煙販煙有關之人的干涉甚至阻撓，執行任務實屬不易。但他以果敢的作風，很快就鏟除了不少罌粟種植基地，還封閉了一些煙館，同時積極開展各種形式的禁毒教育活動，使當地的社會風氣為之一新。

護路營的士兵多半是少數民族，有白、彝、傣、傈僳、納西等。盡管士兵們各自的風俗、生活習慣不同，但李從善看待他們就像兄弟一樣。他一方面嚴于律己、以身作則；一方面積極深入各個連隊，關心戰士們的生活，了解他們的甘苦，努力營造和睦相處的氛圍。他言傳身教，提高戰士們的備戰意識和實戰水平，進行抗戰準備。

當時，國家極為貧弱，軍費非常拮據，李從善設法自給自足。他教戰士們打草鞋穿，使軍中無一人赤腳；他帶領全營官兵開荒種菜、養殖牲畜，爭取飽暖無憂。

國運家運緊密相連。在抵御外敵的前線，李從善堅定了衛國就是保家的信念。臨戰之前，血戰之后，他都不會忘記那遙遠的家。

14歲時李從善走出家門，穿著母親連夜納的千層底布鞋。拐過小巷時他回頭一望，只見青瓦屋頂的炊煙正在晨霧里蜷縮成團，像極了昨夜父親蹲在灶膛前欲言又止時吐出的煙圈。他也想到應該早日學好本領，掙些銀兩回來，以告慰貧窮一世、半生低頭的長輩。誰想離鄉之后，當了兵，一步一個腳印成了一名青年軍官，回家的機會卻越來越少了。到了四十不惑之年，正應是興盛家業之際，刺刀卻挑破了山河，抗戰爆發。

不到幾年，他就身臨抗戰前線，胸前的銅扣變成了拴住歸途的鎖。他常伏在打游擊的叢林里給老父寫信，彈片削去的半截鉛筆在煙盒紙上洇出暗紅。

李從善在青海買軍馬期間留影 原因供圖

悲歌澆灌英雄花

1943年初，駐騰沖的日軍增至七千多人，對游擊隊的圍剿日益強化，尤其是對宿敵李從善部，更是恨不能一舉殲滅，斬草除根。早在歸化寺戰敗后，日軍就專門組織了一支“黑風部隊”，經常由漢奸帶路尋找李從善部報仇。最終，日軍采取了足夠黑的手段：竭力收買有可能接近李從善的漢奸，刺殺李從善。

雖然，李從善承擔過刺殺張結巴的特殊任務，是一個斗爭經驗非常豐富的指揮員，但對老百姓與生俱來的那種親情，那種信任，使得他永遠學不會對鄉親也大睜著警惕的雙眼。

瞬息萬變、明暗交錯的戰場有時會讓人充滿永遠的扼腕之痛。李從善在與日軍交鋒時，始終能機動靈活，不減戰力，但最終卻沒能避開漢奸的暗殺。那是1943年6月的一天夜里，火塘里閃跳的，仿佛家鄉鐵匠鋪跳動的爐火，映照著三張諂笑的臉。開封的酒壇，像極了當年李從善背老人出巷時擦破的傷口。第一注酒尚在粗瓷碗里晃著微光，別在褲腰帶上的匕首已如毒蛇竄向李從善的臟腑，最終他犧牲于盈江縣的楊家寨。

刺殺他的三個人中，為首的名叫黃竹青。他們是寄生在民族傷口的蛆蟲，做這種背叛祖國、背叛民族的事，僅僅為了錢。

李從善沒能活到戰爭結束。但他和他的游擊隊員們已經實現了對這個國家和民族的承諾。這承諾，用忠誠和熱血澆注，以青春和生命為代價。這樣的承諾，換來了祖國獨立與昌盛的希望，也鑄就了祖國不可摧毀的昆侖！

如今，漫步在劍川縣金華鎮西門街李從善家門前那一條等待他歸來的路上，瑩瑩青石板承載著我們的緬懷，淙淙泉水聲奏鳴著我們的追思。我們應該能聽到一支國殤之悲歌的回蕩，應該能從遠方那早已飄散的硝煙深處看到一朵英雄之花綻放盛開，永遠璀璨……

（作者分別系中國作家協會會員、云南文史研究館館員，自由撰稿人。）

作者 原因 楊春林

責任編輯 呂世成 陳潔

責任校對 劉自學

主編 林舒佳

終審 編委 李榮