74歲的張紀中，頹唐地癱坐在游樂場的長椅上。花白的胡須被汗水洇濕，一件皺巴巴的襯衫，緊緊黏在后背上。

不遠處，三個孩子叫嚷著飛奔向下一個游樂項目，年輕的妻子杜星霖手持手機，緊跟在他們身后拍攝。

昔日在影視圈翻云覆雨的大導演，此刻恰似一尊被抽離生氣的人形立牌，目光滯澀地盯著飛旋的過山車。

路過的游客皆投來側目目光，有人壓低聲音輕聲嘟囔。

就在前些時日的一個下午，北京環球影城里來了一群特別的游客。知名人士張紀中攜著比他小31歲的妻子，帶著四個孩子，還配有三位保姆，組成了一支頗為豪華的觀光隊伍。

這位74歲的老者，自始至終仿若一位恪盡職守的保安。時而在排隊區域充當人肉倚靠處，時而于出口位置化作臨時寄存之所。

最驚險的霸天虎過山車旁掛著告示牌，張紀中輕撫胡須，悄然邁向家長等候區域。

在網友拍攝的照片中，他弓著背坐在臺階之上，手中緊握著孩子們喝剩下的半瓶礦泉水，眼神茫然，直直地盯著遠處那群尖聲叫嚷的人。

杜星霖神采奕奕，懷中抱著一歲的小女兒，步伐矯健輕快。未施粉黛的臉龐曬出兩抹高原紅，細密的發絲黏在微微冒汗的額頭上。

有目擊者瞧見，她于哈利波特區被丈夫當眾斥責，彼時她低著頭，下意識地擺弄衣角，那副模樣，與短視頻中被寵溺到極致的小嬌妻形象，截然不同。

這并非首次出現反差情形。就在去年冬日，夫妻倆一同前去登山。過程中，張紀中氣喘吁吁，最終落在了隊伍末尾，下山時更是直接躺上了救護擔架。

夏日于海中沖浪，被洶涌浪頭猛地拍入水里；秋季因發燒在酒店隔離，期間無人陪伴照料。這些瞬間皆被剪輯進了合集之中。

張紀中著實竭力演繹著父親這一角色。

小女兒玩耍得疲倦了，他二話不說就蹲下身來，充當那溫暖的人肉座椅；兒子嚷嚷著想吃冰淇淋，即便他的老寒腿正隱隱作痛，也毫不猶豫地蹣跚著去買；混血大兒子馬丁的家長會，他更是一場都沒落下，每次都準時出席。

在生日宴會上提及要擔當。

有網友找出了他早年執導《天龍八部》時的劇照，彼時那花白的胡須間，威嚴之氣盡顯。如今再看，卻好似一株被生活“薅”得沒了生氣的蒲公英。

在游樂場風波過后，這對夫妻的社交賬號依舊分享著甜蜜日常。

在最新的視頻中，張紀中正專注地教小女兒認字，以至于花鏡滑落到鼻尖都無暇去扶。

評論區里爭論激烈，形成了兩派陣營。一派持有這樣的觀點 。

越來越多的人在探尋那個未被鏡頭捕捉的問題：在年齡差距大到一方足以成為另一方爺爺的婚姻中，平日里所說的寵妻之舉，究竟源于純粹的愛情，還是僅僅出于一種責任呢？

近日，有人抓拍到張紀中獨自一人現身醫院進行理療。只見他彎著腰，步伐遲緩，每一步都似在緩緩挪動，相較其現身環球影城的那天，面容與神態間又添了幾分滄桑之態。