一個人能倒霉到什么程度？

請下面“暴躁老翁”杰里米·克拉克森現身說法。

操作叉車，搬運草垛。

雖然正中靶心，但忘記草垛浸水發霉，稀松易散。

一抬叉子，草垛瞬間稀巴碎。

見此狀，他雙手一攤，口吐芬芳。

黑燈瞎火去樹林里喂豬。

腳陷入淤泥無法抽身，差點和豬豬來一場刺激的泥浴。

開拖拉機去犁地播種。

一開始，他躊躇滿志，吹噓自己發明的水性涂料標記法比傳統金屬標記器好用。

“我的發明太棒了，全世界的農民看到都會想整一個。與促成18世紀英國農業革命的農學家杰思羅·塔爾相比，我就是 21 世紀的杰思羅·塔爾。”

話不能說得太滿，牛逼吹得過早。

轉了一圈后發現，白色涂料只在出發之時有效，后半場是落了片白茫茫大地真干凈。

而被他鄙視的金屬標記器，竟變得好用起來。

這臉打得啪啪響。

暴躁老翁，在線務農，點子一籮筐，用盡生命造梗。

《克拉克森的農場》第四季已上線，他又玩出啥新花樣，制造了哪些笑點呢？

且聽探長嘮一嘮。

豆瓣評分 9.6

「克拉克森的農場 第四季」

Clarkson’s Farm

2025.5.23

新歡舊寵

俗話說，一人飛升，仙及雞犬。

隨著《克拉克森的農場》的熱播，農場經理卡萊布也變成了大紅人。

他短暫離開農場，到處演出，四處演講，還給人剪彩。

而杰里米則變成空巢老人，一人打掃牛棚羊圈，耕地喂豬。

“我替卡萊布感到高興，希望他過得好，希望他賺錢，有朝一日買一個自己的農場。但一走了之之后，我的處境有點艱難。”

一邊盼望孩子飛黃騰達，一邊發愁自己孤立無援。

老頭子的內心矛盾，不摻一點假啊。

臨近播種關鍵期，老頭子一個人忙上忙下，結果干啥啥不行。

地還沒耕完，蘭博基尼拖拉機的保險絲就燒壞了。

他一邊嘆氣，一邊念起卡萊布的好。

“以前都是打電話給卡萊布送保險絲，現在他不在。 ”

等他裝好保險絲，時間已經接近天黑。

忘記打開標記器、配重器掉了，儀表器不亮了…一連串新問題又接踵而至。

種了四年地，結果連地都不會耕。

他滿臉寫著無奈：“我只是個倒霉的笨蛋。”

在“開心先生”查理的協助下，杰里米迎來了一位新助手哈莉特。

看到對方是金發碧眼的漂亮女生，他開始擺出老板架勢：

“你看過《克拉克森的農場》嗎？”

哈莉特搖頭又頭，遲疑道：“是的。”

杰里米感覺對方說假話，追問：“你看過？”

哈莉特鼓足勇氣，大方承認：

“沒有，我在油管上看過一些短視頻搞笑片段。我沒空看完整個劇集。”

哇哦，第一次面試就這么敞亮。

看來，這個英國甜心要來整肅職場了。

第一次巡視農場，哈莉特就給老頭子一個下馬威。

聽到牛棚牛刷的嘎吱聲，她指出牛刷該上潤滑油了。

結果，老頭子竟都不知道那叫牛刷。

看到沒有修剪的樹籬，她直接打差評。

老頭子辯解，之所以不喜歡修剪，是因為讓鳥兒住進去。

但哈莉特指出不修剪反而是害了小鳥，令老頭子啞口無言。

檢查豬圈，她發現電圍欄在放電火花，影響電池壽命。

老頭子每天都來喂豬，竟然沒發現漏電。

巡視完畢，哈莉特開始全面打掃農場了。

清理發霉草垛的爛攤子，給牛刷打潤滑油，修剪樹籬，打掃牧場地面，焊接修理農具…

每一項都干得十分麻利。

看到農場整潔有序、干凈清爽，老頭子也認可這位新助手的表現——

“哈莉特很勤奮，工作起來很麻利。”

最搞笑的一幕是，給母豬配種。

老頭子好奇地問：“你確定這幾頭是母豬？”

敢質疑自己的專業水平？哈莉特要好好上一趟生物課：

“你看它們的屁股，可以看到小小的…歡樂豆（clitoris）。”

老頭子聽完這話，一臉懵逼：

“不可能，它們沒有。豬有歡樂豆？我現在才知道，活到65歲，我今天才知道。”

這時，老頭子的女友狠狠補了一刀：

“你知道歡樂豆長什么樣嗎？你從沒找到過嗎？你見過嗎？”

下圖：老頭子和火辣女友

于是，鏡頭朝著母豬的屁股一頓拍，誠心要找到它們屁股后面的小黑點。

老頭子上了年紀，老眼昏花，死活找不到。

看到這一幕，我直接笑噴了。

不過，咱們攝像能不能婉轉點，給母豬們打個碼…

但見新人笑，那聞舊人哭。

農場經理卡萊布結束巡演，返回農場與新人爭寵。

本以為自己離開數月，農場會停擺。

結果，回來一瞅，農場井然有序，沒他照樣運轉。

頓時間，他心里頭像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齊涌心間。

卡萊布聽到老頭子找了一位新助手，有點吃醋。

自己的地盤被鳩占鵲巢，換做誰都沒法做到平分榮寵。

在他與哈莉特見面前，老頭子還好心勸說：

“友好一點，別亂來，我不想見你和別人吵架。”

只不過，卡萊布內心OST是臣妾做不到啊。

卡萊布擺出正主的姿態，視察哈莉特的工作情況。

“這是你播種的？”

“你沒施錯肥吧?”

言語夾槍帶棒，故意讓對方難堪。

回到農場，他又朝著老頭子發火。

“誰會訂購 20 公斤一袋的小麥？”

“為什么有黑麥草？”

“為什么播種機上有這么多涂料？”

一連串斥責，越說越上頭。

姜還是老的辣，老頭子一下子點出卡萊布的問題。

他好言好語：

“你剛結束巡演回來，你剛剛提現了眾星捧月的感覺，你這叫什么，耍大牌。

我認識一些搖滾明星，巡演回來會組一棟房子，沒有員工，自己做飯，自己擦屁股，打掃衛生，為了就是重新變成正常人。”

盡管卡萊布一口一個“老混蛋”，但他還是聽了進去。

最終，主仆和好，與新人哈莉特的關系也日漸緩和。

酒吧小樹林事件

因為農場商店顧客爆滿，引發當地居民的不滿。

所以，老頭子開動腦筋，想一個點子將部分顧客吸引到別處。

他約見快樂查理，商談開酒吧的事情。

他以經典開場白開場：“我想到一個絕妙的點子。”

查理感知到有壞事要發生，一言不發。

不管查理怎么苦口婆心，老頭子堅持開酒吧的想法。

他立志要打造一個酒吧和商店的組合體，讓顧客喝完酒，還可以順便采購一周的生活用品。

眾里尋它千百度，驀然回首，那店就在樹林深處。

曲徑通幽、中世紀石頭房子、花園美景…簡直就是他的夢中情點店。

如果不出意外的話，應該是出意外了。

老頭子從律師發來的酒吧背調里找到一個問題。

整個花園、草坪、樹林被當地議會劃成野餐場地，而所謂的“野餐”并非字面意思那么單純。

從90年代開始，多位業主都尋求修改廢除這個協議。

他立刻詢問律師，野餐問題究竟是個什么情況。

律師含蓄地說：“還有一些讓人沒有胃口享用野餐的行為。”

老頭子繼續研讀文件，發現小樹林里原本有幾個公共廁所。

廁所里面除涂鴉、成人雜志之外，隔板上還被打了孔。

為此，他還實地考察一番。

盡管公共廁所已經拆掉，但現場還留有一些歷史遺跡。

蕾絲內褲，套套包裝袋，甚至酒吧外的路牌上都寫著涂鴉。

當地部門知道野合之事，卻拒絕廢除協議，要求野餐場地必須保留。

更過分的是，酒吧合同里還附帶一份強加協議——

如果外面公共廁所壞了，酒吧經營者必須提供廁所。

這也意味著，如果有人問：“可以借你們的廁所一用嗎？因為外面的公廁被我們弄壞了，因為野合。”

酒吧業主不能拒絕，只能說：“歡迎光臨，你請便。”

老頭子瞬間從天堂墜入地獄。

本以為遇到夢中情店，結果踩了一坑又一坑。

他簡直是霉運當頭，破事不斷。

沉重的田園生活

以卡萊布、哈莉特為代表的年輕農民，享受農耕生活的快樂，深愛著這片土地。

“我每天醒來想到的不是要開始一天的工作了，而是很自然的在地里干活，這是我的生活。哪怕它曾讓我傷心，我也依然深愛這片土地。”

不過，這份愛卻隱藏著一份沉重。

哈莉特之所以選擇在 TikTok 直播。

一方面，為了證明自己不輸給男人，老爺們能干的事，女人也能行。

另一方面，和別人交流，告別孤獨。

畢竟，現在農民的心理健康問題糟糕透頂。

哈莉特認識的年輕農民中，已經好幾個男的選擇自殺了。

他們整天工作，沒有時間做自己想做的事。

忙碌忙碌，到頭來也沒賺到錢，農場經營不下去。

漸漸地，它們萬念俱灰，陷入悲觀抑郁而無法自拔。

《克拉克森的農場》在當地農民群體里，備受歡迎。

“很多農民會認為這檔節目以積極的方式展現了他們和他們的經歷，節目中不乏一些令人捧腹大笑的時刻，杰里米·克拉克森談論農業行業以及幫助過他的人們的方式讓人深受啟發。”

我想，這就是它存在的價值，除了帶給我們快樂，也關照社會現實。

因為，人生就在痛苦和快樂之間搖擺啊。