桐葉清香裹鄉(xiāng)愁

甘元俊

每逢端午風(fēng)咋起,記憶里總會(huì)飄來一縷若有若無的清香。那是桐子葉裹著米香在蒸汽里舒展的氣息,是故鄉(xiāng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲,更是母親沾著米漿的圍裙在灶臺(tái)前晃動(dòng)的影子。

20世紀(jì)七八十年代,在川渝地區(qū)農(nóng)村,不管是端午節(jié)的粽子,還是中秋節(jié)的月餅,對(duì)大多數(shù)農(nóng)村老百姓家庭而言,是可望而不可及的奢侈品。但老百姓為了增添節(jié)日氣氛,便使用一種叫做葉兒粑(又名泡粑)的食物來替代粽子或月餅。那時(shí)的葉兒粑不僅是老百姓最為敬重的傳統(tǒng)美食,更是父母對(duì)孩子愛的表達(dá)方式。所以那些年,大多數(shù)農(nóng)村家庭都有做葉兒粑的習(xí)慣。

記憶中,每年端午節(jié)或中秋節(jié)來臨前的頭兩天,母親就開始著手制作葉兒粑,幾乎從未間斷過。

在大米“缺貨”的那個(gè)年代,盡管母親提前準(zhǔn)備好了一些大米,但還是要用米篩把大米重新篩一遍,將米篩上面的好一點(diǎn)的大米留著接待客人,米篩漏下去的碎米才用來做葉兒粑的底酵。

要使葉兒粑醇甜爽口,還得在浸泡大米時(shí),往大米里面加一大把冬豆,這樣就不用再往里面加糖精或白糖一類的“佐料”了。這是我母親自己發(fā)明的偏方。

大米和糯米(3:1)同時(shí)用冷水浸泡數(shù)小時(shí)后,靠人工用石磨將大米磨成米漿形狀,然后將用木甑子蒸熟后的糯米倒入大瓦砵里進(jìn)行數(shù)次攪拌,并將大瓦砵端到灶頭溫度較高的一個(gè)角落里發(fā)酵,最后用飯蓋蓋好,一來保溫遮灰塵,二來防止貓、狗偷吃。

母親對(duì)包葉兒粑的桐子葉十分講究,葉子大了不要,葉子小了不要,葉子太圓了也不要,最適合的就是像柳葉形狀那種,長(zhǎng)長(zhǎng)的、扁扁的,這樣的桐子葉包出來的葉兒粑,就像女人的“柳腰”,特別有“范”,走人戶送禮,也拿得出手。

桐子葉摘回來后,先是燒一大鍋開水,把它放入干凈的木腳盆里“焯”一下,母親說這是給桐子葉消毒。數(shù)分鐘后,再才用干凈的冷水將桐子葉一匹一匹的洗干凈風(fēng)干。然而那時(shí)大多數(shù)家庭,為節(jié)省時(shí)間,又或者是怕麻煩的緣故,根本就不用開水“焯”一下,直接用冷水簡(jiǎn)單洗一次后,就用來包葉兒粑,這樣蒸出來的葉兒粑,又豈能與母親做的葉兒粑媲美呢?

葉兒粑發(fā)酵時(shí)間的把控度是個(gè)技術(shù)活,一般情況大約需要“一個(gè)對(duì)時(shí)”(24小時(shí)),若是發(fā)酵時(shí)間短了沒有發(fā)泡提前給蒸早了,吃起不爽口;若是發(fā)酵時(shí)間太長(zhǎng)給發(fā)沖了,蒸出來的葉兒粑就有一股酸味,不逗人吃。母親每次做葉兒粑都將其把控度拿捏的恰到好處。

第一鍋葉兒粑蒸熟準(zhǔn)備出鍋時(shí),母親先是用冷水洗了洗手,然后迅速揭開鍋蓋,廚房一片熱氣騰騰,葉兒粑與桐葉的清香味飄逸出整個(gè)房間。不等母親開口,我們的手就直接伸進(jìn)了鍋里,母親總笑我們上輩子是“饞貓投胎,像八輩子沒有吃過似的”,出了不少洋相。

我們家每次做葉兒粑,一般都要蒸四五鍋。待葉兒粑完全冷卻后,母親就開始挑選最有樣份的葉兒粑,給塆上鄰居每家送去20個(gè)。母親每到一家,都會(huì)說:“這是我們家的葉兒粑,給你們嘗嘗。”當(dāng)然,還有其他塆里平時(shí)與父母關(guān)系走的近的幾家人,母親也會(huì)給他們送去葉兒粑。

那個(gè)年代,整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人,鄰里之間的關(guān)系都十分融洽,尤其是一個(gè)塆里,一旦有什么好吃的東西,都要相互贈(zèng)送,今天你家送我家20個(gè)葉兒粑,明天我家又送你家20個(gè)葉兒粑,美其名曰叫互相品嘗,其實(shí)踐行的就是“來而不往非禮也”的傳統(tǒng)美德。當(dāng)然,也有少許比較貧困一點(diǎn)的農(nóng)戶,又或者是因?yàn)槠渌驔]有做葉兒粑的農(nóng)戶,這樣的家庭,他們只有接收葉兒粑的份,而無“償還”葉兒粑之力,但他們從未忘記塆上鄰居對(duì)他們的好。待來年,又或者是條件具備時(shí),他們一定會(huì)想盡辦法做一次葉兒粑來贈(zèng)與塆上鄰居品嘗的。

生產(chǎn)隊(duì)吃過母親做的葉兒粑的人,都說母親做的葉兒粑清香滋潤(rùn),醇甜爽口,特別好吃,紛紛要求母親給他們傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之類的。當(dāng)然,母親也是毫不保留。

后來,在母親的言傳身教中,我們兄弟姐妹都學(xué)會(huì)了做葉兒粑的手藝,而且味道也還不錯(cuò)。

再后來,做葉兒粑的大米已不再用米篩提煉的碎米來做底酵了,而是直接選用優(yōu)質(zhì)大米,糯米也是選最好最糯的米。同時(shí),鐵磨取代了石磨。雖然鐵磨磨來的米漿更細(xì)了,但還是覺得石磨磨出來的米漿做的葉兒粑口感更好。

改革開放后,老百姓的生活條件也是一年比一年好,不管是端午節(jié)的粽子,還是中秋節(jié)的月餅,在農(nóng)村人的眼里已不再那么稀奇,自己想吃就買,但大多數(shù)老百姓總是忘不了葉兒粑的味道,還是堅(jiān)持每年的端午節(jié)、中秋節(jié)做葉兒粑的傳統(tǒng)習(xí)慣。

如今,因農(nóng)村人口大量舉家進(jìn)城,堅(jiān)守在農(nóng)村的老百姓已很少有人做葉兒粑了,但市場(chǎng)上的葉兒粑,一年四季從不“缺貨”。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:甘元俊(四川鄰水人,廣安市作家協(xié)會(huì)、鄰水縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作有《交公糧》《放牛娃》《父親的籬?背》等,作品多次獲有關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng))